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Prefacio

No puedo decir que este fuera un libro que yo tuviera pensado
escribir. En realidad, mi primer instinto cuando me plantearon
el proyecto fue declinar amablemente, a pesar de sentirme hala-
gado. Tal como explico con mis detalle en la Introduccién, no
soy ni historiador ni clasicista, ni siquiera como aficionado. Y lo
que es mas grave, si en el presente contexto puede haber algo
mas grave, tampoco he sentido nunca una simpatia especial ha-
cia Platén. En algunos aspectos sigo sin sentitla, tal como se hara
evidente en el libro. Sin embargo, no es bueno que un fildéso-
fo confiese una laguna del tamafio de Platén. Es un autor de-
masiado importante, demasiado entreverado con la tradicién
occidental (e islamica), para dejarlo de lado. La cuestién es cémo
lo abordamos. Los lectores que quieran arruinar la trama y sal-
tar directamente a mi respuesta, pueden leer la Gltima frase del
libro.

Mientras dudaba, tuve el acierto de mencionar la invitacién a
una amiga mia, la magnifica filésofa clasica Julia Annas, cuyo tra-
bajo sobre Platén ha influido mas sobre este libro de lo que tal vez
resulte aparente. Para mi sorpresa, en lugar de echarse a reir,
como perfectamente podria haber hecho, me ofrecié de inme-
diato su ayuda y algunas orientaciones, e incluso legd a copiar
varios articulos y fragmentos de literatura secundaria para mi. Su



10 | PREFACIO

gran generosidad me hizo pensar que tal vez el proyecto fuera
posible a fin de cuentas. Mis lecturas posteriores, ademas de lle-
narme de miedo ante la ingente cantidad de estudios clasicos que
se han acumulado a lo largo del tiempo, también me hizo ver
que La reptiblica ha contenido, y sigue conteniendo, un tesoro de
filosofia, politica y ética sobre el que uno deberia tener algo que
decir. Comencé a darme cuenta de lo interesante que podia ser el
reto, y, por supuesto, una vez que se ha instalado esa idea, lo de-
mas viene solo.

Supongo que no fue solo Julia la que rompid mi resistencia
a adentrarme en aguas desconocidas, pues en ese caso habria
llamado descaradamente a puertas mas distinguidas aqui mismo,
en Cambridge, o en algin otro de los lugares donde es posible
encontrar a personas que han dedicado su vida entera a Platén.
Sin duda el libro habria sido mejor si lo hubiera hecho. Pero
también habria sido mas largo, y me temo que hubiera puesto
a prueba la paciencia de mi editor, Toby Mundy, afin mas de lo
que lo hicieron mis maltiples dudas y dificultades, que se convir-
tieron a su vez en retrasos y modificaciones del texto, en un pro-
ceso potencialmente sin fin. El hecho es que, aparte de recibir
con agradecimiento Ia ayuda de Paul Cartledge sobre Tucidides,
me limité a leer lo que pude sobre Platén, con creciente entu-
stasmo, y antes de que pudiera comenzar a enfriarse escribi sin
mis el texto.

Se deduce de lo anterior que mis principales agradecimientos
deben ser para mi agente, Catherine Clarke, que supo manejar
hibilmente el halago inicial, y para Julia Annas, que me dio Ia
confianza necesaria para ponerme en marcha. Alice Hunt ley6 el
primer borrador con un cuidado ejemplar y sugirié numerosas
mejoras que he tratado de incorporar. Doy las gracias a la Uni-
versidad de Cambridge y al Trinity College por el periodo sabi-
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tico durante el cual escribi el trabajo, y a mi esposa y mi familia
por soportar mis muchos silencios, distracciones y arranques de
exasperacion mientras me peleaba, igual que han hecho tantas ge-
neraciones antes que yo, con el libro mis grande y mas fértil del
canon filosdfico occidental.

SIMON BLACKBURN
Cambridge, primavera de 2006



Nota sobre traducciones y ediciones™ -

Los escritores medievales conocian a Platén a través de traduc-
ciones al latin, realizadas no directamente de los textos griegos,
sino de versiones arabigas, las cuales habian sido traducidas de los
textos griegos que habian llegado hasta Jos estudiosos drabes a tra-
vés del mundo bizantino. La traduccidn autorizada mas antigua
de Platon que se difundié por Europa occidental fue la edicién
renacentista en tres voliimenes del erudito Henri Estienne (en la-
tin, Stephanus), publicada en Ginebra en 1578. Su edicidon yux-
taponia las paginas del texto griego a una traduccidn latina, de
donde deriva la notacidon usada para referirse a los pasajes de los
textos de Platon, que puede resultar incémoda al principio. Los
nameros que aparecen impresos en los margenes de todas las edi-
ciones decentes se conocen como mimeros Stephanus». Son los
ntmeros de pagina de aquella edicidn, seguidos por letras de la a
hasta la e para referirse a las distintas secciones de la pagina. El sis-

¥ Aquellos lectores que deseen conocer la obra completa en castellano de
La repiblica de Platon pueden consultar las siguientes ediciones: La repriblica,
trad. de José Manuel Pabdén y Manuel Fernindez-Galiano, Centro de Estu-
dios Politicos y Constitucionales, Madrid, 1997; La repiiblica o El estado, trad.
de Miguel Candel, Espasa-Calpe, Pozuelo de Alarcédn, 1992; Didlogos, vol. IV:
Repiiblica, trad. de C. Eggers Lan y rev. de A. del Pozo Ortiz, Gredos, Ma-
drid, 2002, (N. del T.)
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tema facilita localizar los pasajes sin tener que basarse en una de-
terminada edicién o traduccién moderna. En el presente volu-
men me refiero a los pasajes de La repitblica anteponiendo a los
nimeros Stephanus el niimero del libro del que se trate, del Y al X,
dado que La repiiblica esta dividida algo arbitrariamente en diez ca-
pitulos o «ibros».

Las traducciones de Platon al inglés llegaron maés tarde. La pri-
mera traduccion bien conocida del griego fue la de Thomas Tay-
lor y Floyer Sydenham, publicada en Londres en 1804. Esta fue
la edicién que debieron de conocer Coleridge y los roméanticos.
Es de lamentar, pues, que James Mill (padre de John Stuart) dije-
ra de Thomas Taylor que «o ha traducido a Platén; lo ha paro-
diado, de la forma mis cruel y abominable. No lo ha iluminado,
sino que lo ha rodeado de una oscuridad impenetrables.

El interés victoriano por Platén dio como resultado la traduc-
ci6n de Davis y Vaughan, en 1858, asi como la edicién clisica de
Benjamin Jowett, que sigue siendo una de las versiones inglesas
mas difundidas de los didlogos, publicada inicialmente por Ox-
ford University Press en 1871. Sin embargo, los estudiosos clisi-
cos son dificiles de contentar en estas cuestiones, y se dice que el
exigente especialista A. E. Housman describi6 la versién de Jowett
como «la mejor traduccidn de un filésofo griego jarnas realizada
por alguien que no supiera nada de filosofia ni de griego». Pero el
riesgo de una recepcidn de este tipo no ha intimidado a todos, y
tras los pasos de Jowett han ido Desmond Lee, Francis Cornford,
Paul Shorey, I. A. Richards (al inglés bisico), A. D. Lindsay,
Allan Bloom y muchos otros hasta nuestros dias. La edicién Cla-
sicos Mundiales de Robin Waterfield que he usado es clara y d1~
recta, y tiene unas notas excelentes.



Introduccion

La caracterizacidn general mas segura de la tradicion
filosOfica europea es decir que consiste en una suce-
sién de notas al pie de Platdn. No me refiero al du-
doso sistenta de pensamiento que los estudiosos han
extraido de sus escritos. Me refiero al tesoro de ideas
generales que se pueden encontrar en ellos.

ALFRED NORTH WHITEHEAD,
Proceso y realidad (1929)

Antes de hablar de la revolucion que supuso La repiiblica para el
mundo, deberfamos preguntarnos si un libro puede realmente re-
volucionar el mundo. No hay duda de que el mundo cambia, y
que muchos de los cambios importantes que experimenta corres-
ponden al auge y la caida de las ideas segtin las cuales viven las per-
sonas: ideas como la libertad y la democracia, la justicia, la ciudada-
nia o el conocimiento. Las religiones revolucionan el mundo, y en
la prictica una religién no es mis que una filosofia fosilizada, o una
filosofia que ha perdido el espiritu inquisitivo. Sin embargo, algu-
nas personas dirfan que incluso aunque ideas como las expresadas
en La repithlica sean ttiles para describir los cambios que se produ-
cen en el mundo, Platén no habria sido responsable de los cambios
mismos. Fl filésofo no hace sino seguir la corriente: «Cuando la fi-
losofia pinta gris sobre gris, es que una forma vital ha envejecido.
El bitho de Minerva solo levanta el vuelo al anochecer.' Las ideas
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son solo el silbido de la miquina. Lo que mueve al mundo es ¢l
tiempo y la circunstancia, la tierra, la comida, las armas y el dinero,
las fuerzas econbmicas y sociales que determinan la organizacién
de las personas en diferentes tiempos y lugares.

Desde esta perspectiva, el creador de ideas no hace histora,
solo contribuye 1in poco més a describirla. Por fortuna, no nos
corresponde aqui investigar la verdad que pueda haber en ello,
aunque parece improbable que las ideas sean inertes hasta el pun-
to de que nadie haya experimentado un cambio con la lectura de
La repiblica o de alguna otra obra sobre religién, moral o politica,
incluidas las propias obras de Hegel (como La filosofia de la histo-
ria, de 1826) y de Marx (como La ideologta alemana, de 1846) que
sugieren la idea de la futilidad de las ideas. Las ideas influyen so-
bre las mentes. Para eso sirven después de todo: nuestro pensa-
miento no habria evolucionado si fuera infitil, Una idea es sim-
plemente un paso previo para la accién. Y por mis que les cueste
entenderlo a las personas que se enorgullecen de mantener una
perspectiva radicalmente «cientifica» sobre la vida humana, cuan--
do decimos que las ideas (y la cultura) son capaces de cambiar las
cosas, no estamos negando que la comida y la tierra, las armas y el
dinero lo sean también, o

No estamos postulando una fuerza etérea y sobrenatural, un «es-
piritu del tiempo» situado por encima de otro mundo mis munda-
no. Hablamos finicamente de las distintas formas que tiene la gente
de pensarse a si misma y sus acciones, y son esas formas de pensar,
entre otras cosas, las que ayudan a determinar quién tiene la tierra y
la comida, quién toma las armas y en qué se gasta el dinero.

S1 hay libros que cambian el mundo, hay buenas razones para
situar La repiblica en el primer lugar de la lista, El filésofo y mate-
matico Alfred North Whitehead, citado en el encabezamiento de
esta introduccidn, no estd ni mucho menos solo en su estimacién
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de Ia influencia de Platén. Un siglo antes el prolijo ensayista
Ralph Waldo Emerson superd a Whitehead en sus expresiones
de maravilla ante el genio de Platdn, en uno de los raros parrafos

suyos que merecen una cita completa:

Platén es la filosofia, y la filosoffa Platdn, a la vez la gloria y la
vergiienza de la humanidad, pues ningiin sajon ni ningn romano
han sabido afiadir una sola idea a sus categorias. No tuvo esposa ni
hijos, pero los pensadores de todas las naciones civilizadas son su
descendencia, y llevan la marca de sus ideas. jA cuintos grandes
hombres da a luz la Naturaleza, para que sean sus hombres! Platoni-
cos son los alejandrinos, una constelaciéon de genios; los isabelinos,
no menos que aquellos; sir Thomas More, Henry More, John Ha-
les, John Smith, lord Bacon, Jeremy Taylor, Ralph Cudworth,
Sydenham, Thomas Taylor, Marcilius Ficinus, y Picus Mirandola.
El calvinismo est3 en el Fedén: el cristianismo también. El mahome-
tanismo toma de Platén su manual de moral, el Akhlak-y-Jalaly. El
misticismo encuentra a Platdn en todos sus textos. Este ciudadano
de una ciudad griega no es ningan aldeano ni ningiin patriota. Un
inglés lo lee y dice: ¢Qué inglésly, un alemin: «fQué teutdnicoly,
un italiano: «jQué romano y qué griego!». Asi como dicen que He-
lena de Argos poseia una belleza tan universal que todo el mundo se
sentia proximo a ella, también Platdn le parece un genio americano
al lector de Nueva Inglaterra. Su amplia humanidad trasciende todas
las lineas divisorias.”

El propio Emerson era una ilustracién de la influencia que
describe: su filosofia, conocida como «trascendentalismo de Nue-
va Inglaterra», y que combinaba un culto romantico y embriaga-
dor de la personalidad con un vago convencimiento de la presen-
cia de un orden superior de las cosas, era una derivacion del
platonismo.
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Sin embargo, el famoso comentario de Whitehead no es acep-
table en su formulacién literal. Buena parte de la tradicién filosd-
fica europea no contiene precisamente notas al pie de Platdn,
sino rechazos vehementes. Dificilmente podemos decir que los
grandes filésofos materialistas y cientificos, desde Bacon, Hobbes
y Locke hasta Hume y Nietzsche, se limitan a escribir notas al pie
de Platon, cuando lo ven justamente como la fuente del error. De
modo que si buscamos la seguridad que propone Whitehead, lo
mas seguro es matizar y quedarnos con la importante verdad de
que la tradicion filosdfica europea (asi como la bizantina y la ara-
biga) consiste cuando menos en una sucesion de respuestas a Pla-
ton. Incluso aquellos que rechazan cualquier asociacidn con
Platén estan muchas veces enfrentados a él, y muchas veces tam-
bién bajo su sombra. Y habrd quienes digan que sus réplicas no
son validas, y que habian sido anticipadas ya por el propio Platdn,
o que no son mas que el resultado de una mala lectura, de una
mala comprensién o de una simplificacién del maestro.

Esta clase de objeciones son algo mis que simples apologias en
favor de una autoridad preferida, como podrian parecer. Platén
escribi6 su filosofia a través de didlogos, una forma que requiere
diferentes voces, asi como ¢l toma y daca de la argumentacion.
Ya en la Antigiiedad se observd que tanto el héroe de estos dia-
logos, Socrates, como el propio Platdn eran figuras méviles, cam-~
biantes, que admitian con facilidad diferentes interpretaciones:
«Es bien sabido que Socrates tenia la costumbre de ocultar su sa-
biduria o sus creencias; y Platdn aprobaba ese habito», dijo san
Agustin.” Podemos interpretar esto en el sentido de que Platén, y
presumiblemente también Sdcrates, tenian realmente unas doc-
trinas que ensenar, pero que por alguna razén irritante preferian
mostrarlas solo en parte, poco a poco, en una especie de strip-tease
intelectual. Esta linea de interpretacién ha sido adoptada ocasio-
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nalmente por comentaristas de escaso criterio, fascinados con la
idea de unos misterios escondidos, esotéricos, a los que solo tie-
nen acceso los iniciados, entre los que gustan de imaginarse a si
mismos. Mas tarde hablaremos de Leo Strauss y su version de este
enfoque.

La interpretacion adecuada del comentario de Agustin es mas
bien que, para Platdn, la filosofia consistia en una actividad mas que
en el aprendizaje o la absorcién de una doctrina estatica. Es un
proceso, no un producto. Sdcrates era, pues, el educador por ex-
celencia, y quienes se acercaban a &l lo hacian para escucharle o
para hacerle preguntas, para participar en una conversacidn, en
definitiva, lo que suponia entrar activamente en los laberintos del
pensamiento. La recepcion pasiva de la palabra no servia de nada:
este fue uno de los errores de los oponentes de Platdn, los so-
fistas, que cobraban por impartir lo que presentaban como sabi-
duria prictica (tal vez algo parecido a la vacia «abiduria» y «auto-
ayuda» que se amontona hoy en las librerias).* Al final del didlogo
platonico Fedro, el propio Sécrates ensalza la prictica de la filoso-
fia frente a su lectura. Muchas personas han propuesto la misma
idea después. Schopenhauer describe la lectura como un mero
sustituto del pensamiento propiamente dicho, y cita a su vez al
erudito aleman Goethe: «Si quieres hacer tuyo lo que has here-
dado de tus antepasados, primero debes ganarlo por ti mismo».’

La contraposicién relevante no es tanto entre leer y escuchar
como entre una recepcidn y repeticiébn pasiva, un aprendizaje
puramente memoristico, y el pensamiento activo. No es dema-
siado importante si este se apoya en palabras escritas o habladas,
aunque Platén tiene razdn cuando dice que la actividad de la
disputa y la conversacidn evita ciertos peligros de la palabra escrita.
La palabra escrita se convierte facilmente en un objeto de recita-
cién o en un fetiche, en alimento de fundamentalismos estipidos.
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El escritor Robert Louis Stevenson defendié de forma muy pls-
tica la idea de que la literatura es solo una sombra de la buena
conversacion: «El habla’es fluida, intuitiva, estd en progreso y
btisqueda constantes; las palabras escritas, en cambio, son fijas, se
convierten en idolos incluso para el escritor, fundan pétreos dog-
matismos y preservan moscas evidentes de error junto al ambar de
la verdad».®

La insistencia platénica en el pensamiento activo encaja con su
adopcién de la forma dialogada, pues esta nos permite escuchar
diferentes voces, y son precisamente las vueltas y revueltas de los
procesos argumentativos, mis que ninguna conclusiéon estableci-
da en el texto, lo que nos ayuda a extender nuestra visién de las
cosas. La filosofia, desde esta perspectiva, consiste en hacer descu-
brimientos a través del didlogo y del argumento (a través de la
«dialéctica»); cualquier cosa que podamos leer después no sera
sino un recordatorio de lo aprendido durante este proceso.”

Esta concepcién dramitica de la especulacién platénica hace
més dificil la critica. Se puede criticar una conclusién, pero es
mucho mis dificil rechazar un proceso de apertura imaginativa, y
si nos tomamos en serio la asociacién con el drama, podria pare-
cer tan absurdo como «rechazars Hamlet o El rey Lear. Pero en
realidad ¢l paralelismo no elimina la critica, sino que més bien la
anima, pues en el curso de los dramas platdnicos se afirman y se
defienden tesis, se proponen argumentos y se convence a perso-
nas. En eso consisten sus dramas. Algunas veces terminan con lo
que es a todas luces una conclusién: después de todo, la propia te-
sis de la superioridad de la actividad dialéctica frente a una expo-
sicién pasiva como la lectura es ya una conclusién.® Y en todos
estos casos es adecuado preguntar si las tesis, los argumentos v las
conclusiones son realmente aceptables. Hacerlo asi no es otra cosa
que tomar parte en el drama o entrar en la arena dialéctica, esa
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misma actividad que tanto recomiendan Socrates y Platon. Y eso
es particularmente cierto de La repiiblica, que esta lejos de ser un
suave ejercicio de esgrima teérica, donde no se toma ninguna
idea en serio. Es imposible leer el libro sin tener una y otra vez la
impresion de que nos enfrentamos a doctrinas serias y profundas.
No tiene demasiada importancia, excepto tal vez para los biogra-
fos, si se trata de las doctrinas del propio Platén. Estan en el libro,
y con eso basta tanto para la filosofia como para la historia.’

A medio camino entre los inquisitivos e inconcluyentes dialo-
gos iniciales y las poco convincentes especulaciones cosmologicas
y las dudas de los Gltimos, La repzﬁblica es generalmente considera-
da la mejor obra de Platén, a la vez como fildsofo y como escri-
tor. A lo largo de los siglos La repiiblica ha merecido probable-
mente mas comentarios, y ha sido objeto de desacuerdos mis
radicales y apasionados, que cualquier otro de los grandes textos
fundacionales del mundo moderno. La historia de las lecturas del
libro es ya una disciplina académica en si misma, con capitulos es-
peciales en casi cada episodio de la historia de la religién y la lite-
ratura de los Gltimos dos mil afios y pico. Si nos fijamos Gni-
camente en los grandes poetas ingleses, hay libros enteros sobre
el platonismo y Chaucer, Spenser, Shakespeare, Milton, Blake,
Shelley y Coleridge, por nombrar solo a algunos, y naturalmente
hay muchos mis todavia sobre movimientos y épocas tomadas en
conjunto: Platén y el cristianismo, Platén y el Renacimiento,
Platén y los victorianos, Platon y los nazis, Platon y nosotros.'’ La
historia de la influencia directa de Platon sobre la filosofia es otra
disciplina en sf misma, trufada de nombres mas conocidos para los
especialistas que para la gente en general: Filon de Alejandria,
Macrobio, Porfirio, Pseudo-Dionisio, Juan Escoto Eriigena, asi
como los nombres mejor conocidos de Plotino, Agustin o Dan-
te. A veces el interés por Platén se dirige hacia otros textos, en es-
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pecial el sugestivo El banguete o el ambicioso Tineo. Pero La re-
putblica raramente esta lejos.

Cualquicra que permanezca mucho tiempo en los vastos y si-
lenciosos mausoleos de las obras relacionadas con Platén y su in-
fluencia corre el riesgo de sentirse asfixiado. Cualquiera que escri-
ba sobre este tema debe ser consciente de la existencia de una
audiencia nutrida y hostil, de filas y filas de fantasmas prestos a de-
tectar y a criticar cualquier omisién o simplificacién. Muchos de
estos fantasmas corresponden a los lingiiistas, los eruditos, los filo-
sofos, los tedlogos y los historiadores mis brillantes de su tiempo.
No ven con buenos ojos que extrafios e infieles pisen el jardin al
que dedicaron sus vidas. Y La repriblica se encuentra en el centro
mismo del santuario, pues durante siglos ha sido materia obligato-
tia del programa de filosofia, y aquellos mismos estudiosos lo reci-
bieron como su tema y su inspiracién central, Tampoco se trata de
una atencién meramente historica: un distinguido platénico mo-
derno dice con razén que el sol nunca se pone en la lectura de Pla-
ton: «Siempre hay alguien, en alguna parte, que lee La repitblica».!!

Tal como he dicho, sin embargo, Platén y La repiiblica también
tienen sus detractores, y a primera vista podria parecernos incom-
prensible que hayan recibido tanta atencién. En el famoso cuadro
de Rafael titulado La escuela de Atenas, que se conserva en el Va-
ticano, Platon y Aristoteles ocupan el centro del escenario, Aris-
toteles sefialando hacia la Tierra v Platén, hacia los cielos.?

El poeta Coleridge propuso el mismo contraste cuando dijo
que todo el mundo mnace siendo platénico o aristotélico, en el
sentido de que Platon es un hombre desapegado del mundo y afi-
cionado a las abstracciones, mientras que Aristételes es un hom-
bre llano y empirico que trata con las cosas tal como las encon-
tramos en el mundo. Coleridge proseguia diciendo que «no creo
que ningin aristotélico de nacimiento pueda convertirse en un
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platénico, y estoy seguro de que ningln platdnico de nacimien-
to puede convertirse nunca en un aristotélico».”” Dentro de este
contraste, Aristoteles representa lo que la Casa Blanca de George
W. Bush bautizé desdefiosamente como «la comunidad basada en
la realidady, para la cual «las soluciones proceden del estudio jui-
cioso de la realidad discernible». Platdn es el santo patrén del as-
censo mas alla de la comunidad basada en la realidad. Ya en su
propia época, el comico ateniense Aristéfanes puso al platonico
Sécrates entre las nubes en una de sus satiras.

Si estas son las opciones, es de esperar que la mentalidad de fa
comunidad basada en la realidad, centrada en la experiencia, de-
muestre ser mas apta que la de aquellos que tienen la cabeza en las
nubes. En un mundo darwinista, cabria esperar que la primera
terminara por desbancar completamente a la segunda. No se lle-
ga muy lejos sofiando, y si, en cambio, lidiando con la realidad de
las cosas. La nuestra es, ademas, una civilizacién prictica, cienti-
- fica, empirica, un clima hostil para los sofiadores. Sorprende, pues,
que Platén no haya caido mas en el olvido, y podriamos pregun-
tarnos si su poder de atraccién no es el resultado de una conspi-
racién de eruditos casposos, tedlogos y visionarios chiflados.

Este era el punto de vista de Prancis Bacon, el gran portavoz de
la revolucién cientifica a principios del siglo xvir. Una de las preo-
cupaciones de Bacon era encontrar una base para establecer taxo-
nomias cientificas, es decir, para ordenar las cosas en categorias
manejables, en un mundo donde no habia conocimientos quimi-
cos ni mecanicos precisos y solo escasas nociones de botnica y
biologia, lo cual le obligd a darle cierto crédito a Platén por la in-
sistencia socratica en la definicién y la precisién. En general, sin
embargo, veia a Platén, al igual que a otros filésofos griegos, como
un caso palmario de «precipitacion ¢ inmadurez» de pensamiento,
como un sofista mas en definitiva, solo que mis peligroso atin:
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La filosofia disputadora y sofistica hace caer el pensamiento en
una trampa, pero ¢l otro tipo de filosofia, la filosofia fantastica, exal-
tada, medio poética, logra seducirlo. Hay en el hombre cierta ambi-
cibn, tanto del intelecto como de la voluntad, sobre todo en perso-
nas de espiritu elevado. Un ejemplo destacado entre los griegos serfa
Pitagoras, en quien se mezcla con una supersticion de las mas grose-
ras y farragosas, asi como Platdn y su escuela, en quien adopta una
versién mis sutil y peligrosa...*

La filosofia griega en general, pensaba Bacon, merecia el juicio
que supuestamente habria dictado sobre ella Dionisio I, el tirano
de Siracusa: «Palabras de viejos ociosos a jévenes inmaduros». Pa-
recida fue la respuesta del siglo xviin a Platén, que Alexander
Pope expresd de forma bien explicita:

Ve, elévate junto a Platén hacia la empirea esfera,

Hacia el primer bien, la primera perfeccion, la primera belleza;
O sigue a sus seguidores en la ronda de su laberinto,

Y di que perder la razén es imitar a Dios;™

«Perder la razon» tiene aqui un sentido magnificamente ambi-
guo: a un tiempo abandonar, o pretender trascender el mundo or-
dinario tal como lo experimentamos, y, como resultado, entrar en
reinos de sinsentido tefiidos de religiosidad. Esta era la visién mas
comtn en el siglo xvi. Ni siquiera David Hume, el agudo y ge-
neroso sabio de la Tlustracién escocesa, supo ofrecer algo mas que
un pastiche o una caricatura como representacion del caricter pla-
tonico, la de una vida dedicada a la contemplacién exaltada de en-
tes divinos y eternos, o tal vez del tinico ente divino y eterno.™

Una de las denuncias mas vehementes de Platén fue escrita
por el historiador y ensayista lord Macaulay en 1837, cuando ape-
nas se anunciaba el cambio de actitud victoriano hacia Platén:
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Si debemos juzgar el irbol que Sécrates plantd y que Platdn regd
por sus flores y sus hojas, no hay duda de que es el mas noble de los
arboles. Pero si le aplicamos el examen més casero de Bacon y lo
Jjuzgamos por sus frutos, nuestra opinion sera tal vez menos favora-
ble. Si sumamos todas las verdades ttiles que debemos a aquella fi-
losofia, ja cuinto ascienden? Encontramos sin duda abundantes
pruebas de que algunos de quienes lo cultivaron fueron hombres de
primera categoria intelectual. Encontramos entre sus escritos ejem-
plos incomparables del arte dialéctico y retdrico. No dudamos de
que las antiguas controversias fueron dtiles, en la medida en que sir-
vieron para ejercitar las facultades de los contendientes; pues no hay
controversia tan ociosa que no sea Gtil en este sentido. Pero si bus-
camos algo mis, algo que contribuya a mejorar el bienestar o a ali-
viar las calamidades de la especie humana, habremos de reconocer
nuestro desengafio. Habremos de decir, con Bacon, que su celebra-
da filosofia no produjo nada més que disputas, que no fue ni un vi-
fiedo ni un olivar, sino una intrincada maleza de zarzas y cardos, y
que quienes se perdieron en ella trajeron de vuelta muchos arafiazos
y nada que comer."’

Se acostumbra a considerar que el Platon mas desapegado del
mundo hace su aparicidn en La republica. Parte de la fascinaciéon
del libro reside en la combinacién de un programa relativamente
practico de educacién moral y politica con un comentario misti-
co acerca del mismo, expresado en términos mis bien poéticos,
que ocupa las secciones centrales del libro. En aquellas secciones
Platon parece ciertamente reducir el mundo de la materia, el
mundo de los sentidos, a un mero mundo de sormbras. El camino
de la sabiduria nos aleja de las preocupaciones de este mundo, y
nos permite contemplar, en cambio, un mundo de objetos inmu-
tables, inalterables, en cuya cispide se sitda el objeto por exce-
lencia de un conocimiento especial, independiente de la expe-~
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riencia sensible. También es el objeto por excelencia del amor y
del deseo: una fuente siempre radiante de luz eterna, la forma
misma del bien. Esta serfa la vena «trascendental» de Platén, su in-
terés por los temas y las formas de conocimiento que van mas alla
del mundo empirico y de nuestro acceso a €l a través de la expe-
riencia sensible. Tal como veremos, la interpretacion de esta idea
de ascenso es muy controvertida, pero, sea cual sea la conclusién
a la que lleguemos, no hay duda de que Platén insistiria indigna-
do, igual que muchos tedlogos, en su pertenencia a la comunidad
basada en la realidad. Solo que la realidad en la que se basa Platén
es mejor y mas elevada que nuestro mundo cotidiano de sombras
e ilusiones: la suya es una realidad fija y eterna, la realidad real.

Aldous Huxley describi6 el platonismo religioso como «la fi-
losofia perenne» en un libro que llevaba el mismo titulo,

la metafisica que reconoce una realidad divina consustancial al mun-
do de las cosas, las vidas y las mentes; la psicologia que encuentra en
el alma algo parecido, o incluso idéntico, a la realidad divina; la éti-
ca que sitha el fin Gltimo del hombre en el conocimiento del fun-
damento inmanente y trascendental de todo ser: todo eso es inme-
morial y universal. Se pueden encontrar rudimentos de la filosofia
perenne en la tradicién popular de los pueblos primitivos de todas
las regiones del mundo, y en su forma plenamente desarrollada esti
presente en todas las religiones superiores.'®

Podemos sentirnos més o menos atraidos por la visién de una
ascension metafisica en funcién de si nacimos siendo platénicos
o aristotélicos. La cuestién aqui es que lo mismo que convierte a
Plat6n en una fuente de inspiracion religiosa, lo vuelve repelente
para otras personas de inclinacién mas empirica, y tal como he in-
dicado eso es lo que ha ocurrido muchas veces. Pero La repdblica
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no ha sido Gnicamente una inspiracién para misticos y poetas,
sino un compafiero de confianza para educadores y reformadores,
y para hombres que no perdieron el pulso del gobierno y de fa ac-
tualidad, como John Stuart Mill o el propio Shelley (cuya poesia
estaba firmemente al servicio de la reforma politica), o aquel pilar
de la seriedad victoriana, el renombrado rector de Balliol, Benja-
min Jowett."

Una explicacién parcial seria decir que el tema de la trascen-
dencia ocupa un lugar mas destacado en otros didlogos, como el
Timeo'y el Fedon. El primero fue el que mayor influencia tuvo so-
bre el pensamiento cristiano, ya desde la Antigtiedad: tanto sobre
los neoplaténicos del siglo 1 d. C., san Agustin y Boecio, como
sobre los platonicos renacentistas y hasta sobre el propio Cole-
ridge. Pero una lectura liviana de La repiiblica, por decitlo asi, nos
permitiria ignorar las ambiciones metafisicas de muchas partes del
libro. Este sigue teniendo una cualidad visionaria, pero solo en el
sentido de que promueve un ideal o una imagen de cémo seria
un mundo social mejor o una persona mejor. En este sentido,
casi todas las obras de filosofia politica y moral, desde los Upani-
sads hasta Marx pasando por el Nuevo Testamento, son visiona-
rias. Y el contraste con AristOteles se viene abajo, pues este tam-
bién propone ideales y recetas para la buena vida. El propio
Aristoteles fue miembro durante veinte afios del circulo platdni-
co de Atenas, lo cual dificilmente puede apuntar hacia una de-
safeccion de raiz.

Buena parte de La repitblica admite una lectura liviana, es decir,
una lectura independiente de la actitud que tengamos hacia la fa-
rragosa metafisica de los capitulos centrales. Pero en su momento
habremos de lidiar con la filosofia perenne de Huxley cuando
lleguemos a estas partes centrales, y en especial cuando lleguemos
a la parte que todo el mundo recuerda, el mito de la caverna. Mi
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tesis serd que la mejor interpretacién del mito esta lejos de suge-
rir una imagen visionaria e irreal de éxtasis e iluminaciones divi-
nos. Es posible bajarlo a un nivel mas mundano y verlo como un
razonable llamamiento a la clase de interpretacién del mundo que
ofrecen hoy la ciencia y la matemitica, dos milenios mis tarde.
Tal vez Platon fue traicionado por los platdnicos, un destino nada
inusual entre los grandes fildsofos.

Existen también razones menos doctrinales para sorprenderse
ante el predicamento del que goza La repiiblica. Se trata de una
obra extensa, llena de meandros y digresiones. Descubriremos
que sus argumentos, lejos de ser s6lidos, contienen grietas a veces
tan grotescas que algunos intérpretes han sido incapaces de reco-
nocerlos siquiera como argumentos pensados para sostener algo.
Su teoria aparente de la naturaleza humana es fantasiosa y, a pri-
mera vista, inconsistente. Sus implicaciones politicas aparentes son
en general desagradables y muchas veces atroces. No deberiamos
andarnos con rodeos st Platén tiene algiin legado en politica, este
incluye la teocracia o el gobierno de los sacerdotes, el militaris-
mo, el nacionalismo, la jerarquia, el antiliberalismo, el totalita-
rismo y el completo desdén por las estructuras econdmicas de la
sociedad, nacido en este caso del privilegio esclavista. Con La re-
phblica, Platon logré apelar simultineamente al més estitico con-
servadurismo y al utopismo més visionario. Por si fiera poco, la
teorfa del conocimiento presentada en el libro es un desastre. En
su mtento de alcanzar su objetivo aparente, que consiste en de-
mostrar que el indtviduo moral, y solo el individuo moral, es fe-
liz, recurre principalmente a una sucesién de trucos engafiosos.

Mss insidioso atin es el tono estético que asociamos a Platén,
y al que pocas personas sucumben hoy a menos que estén tan im-
buidas de €l que sean incapaces de sustraerse de él. Al menos en
Inglaterra, Platén tuvo sus mejores dias entre el resplandor dora-
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do de la época victoriana y eduardiana tardia: el mundo vaga-
mente homoerdtico, vagamente religioso, emocionalmente sus-
pendido, ocioso y clasista de los campos de juego, las escuelas ca-
ras y las universidades perezosas, el mundo de Walter Pater o de
E. M. Forster, de estetas y escritores medio olvidados como John
Addington Symonds o Goldsworthy Lowes Dickinson, o de lau-
reados poetas como Rupert Brooke. No es el mundo que nos
rodea. No es exactamente un mundo esclavista, pero el capitalis-
mo produce sus propios zanganos.

Otra cosa que llama también la atencion de algunas personas es
que Platdn traiciond totalmente a su maestro Socrates al escribir
La repitblica. Sbcrates fue el primer y mis grande héroe liberal, el
martir de la libertad de pensamiento y expresion. Para escritores
como John Stuart Mill y George Grote —pensadores pricticos,
liberales, utilitaristas—, este era el auténtico Sdcrates, el espiritu
eterno de la reflexion, la critica y el potencial de oposicidn al Es-
tado. Pero en La reptiblica Socrates se muestra como un perfecto
dogmitico, en lugar del espiritu abierto, paciente e inquisitivo
que aprecian sus admiradores. Socrates aparece como el portavoz
de una sociedad represiva, autoritaria, estatica y jerdrquica, en la
que todo, incluidas las relaciones sexuales y el control de la nata-
lidad, estd regulado en funcidn de las clases politicas, las cuales
llegan a mentir deliberadamente para tal fin. Platon presenta un
sistema social en el que el Sécrates liberal habria sido ejecutado
mucho antes que en la democracia ateniense. En La repitblica, el
Socrates liberal se ha convertido en el portavoz de una dictadura.
Platén traiciond incluso su propia vocacién a través de esta figu-
ra, pues una vez fue poeta y ahora clama por su expulsion.

Una obra puede tener muchos defectos y, sin embargo, hacer-
se perdonar si el autor se revela en ella como una criatura encan-
tadora y luminosa, como el Sécrates de los didlogos anteriores, la
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creaci6n literaria de Platén. Pero eso tampoco nos ayuda dema-
siado aqui. Ciertamente Platon debié de ser una criatura de este
tipo en alguna medida, ya que supo crear la figura del Socrates he--
roico y liberal. Pero cuando esa figura se evapora, como ocurre en
La repiiblica, no queda mucho que poner en la balanza. Sabemos
muy poco sobre Platon, y lo que sabemos no resulta demasiado
atractivo en general. Puesto en su contexto historico, se trata del
tipico viejo hurafio, un aristocrata desencantado que odiaba la de-
mocracia ateniense, que estaba convencido de que gobernaban las
personas equivocadas y que le tenfa miedo a la democracia en si;
un viejo sarcastico con los artesanos, los granjeros y todas las for-
mas de trabajo productivo, profundamente desdefioso hacia cual-
quier ambicién educativa de los trabajadores, y que sentia una
atraccién inmadura por el atroz despotismo militar de Esparta.

Pero, como ocurre tantas veces con Platén, es posible dar otro
giro a este retrato, tal como descubrié con aprobacién Friedrich
Nietzsche en el simpitico detalle de que Platén leyera al autor
comico Aristofanes (que era ademis amigo suyo) en el lecho de
muerte:

No hay nada que me haya hecho meditar més sobre la naturale-
za enigmatica y el gusto por el secreto de Platon que este petit fait,
felizmente conservado: que bajo el cojin de su lecho de muerte no
se encontré ninguna biblia, ni ningdn otro libro egipcio, pitagbrico
o platdnico, sino uno de Aristéfanes. ;Cémo podria incluso Platén
haber soportado la vida —una vida griega que rechazaba— sin un
Aristéfanes?®

Se nos dice que Jests llord, pero no que riese alguna vez. En
el caso de Platon, como en el de Sécrates, la risa esti siempre més
cerca de lo que parece. Y esto es una buena sefial. Tal vez el vie-
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jo hurafio no lo fuera tanto después de todo. Pero nada de esto
mmporta realmente, pues lo que nos interesa es el libro concreto
que se ha conservado, no su oscuro autor, ya desaparecido. Hay
mucha sabiduria en el dicho de que muchos libros han sido inde-
bidamente olvidados, pero ningtn libro ha sido indebidamente
recordado. Asi pues, habremos de esforzarmos mas para compren-
der la incuestionable resistencia al tiempo de La republica. Necesi-
tamos comprender algo mas el poder que este libro ha gjercido y
sigue ejerciendo sobre la imaginacidn de los lectores. Lo que si-
gue es un modesto intento en este sentido.

Como tal vez resulte evidente ya a estas alturas, quien lo in-
tenta es una persona de tendencia naturalmente escéptica. Mi
temperamento es irreligioso y empirico, orientado hacia la Tierra,
como Aristoteles y la comunidad basada en la realidad, mas que
hacia los cielos, como Platon. Cuando al comienzo de mi vida fi-
loséfica me crucé con los didlogos platdnicos distaron mucho de
fascinarme, incluso los mas tempranos y menos dogmdticos. Me
daba cuenta de que la figura de Sdécrates tenia cierto encanto,
pero solo hasta cierto punto, pues sus constantes repeticiones solo
me traian a la cabeza la immagen de un horrible abogado dedicado
a confundir a cualquiera que cayera en sus garras. En ocasiones
podia dejarme llevar por su retorica y elevarme a algo sublime,
como, por ejemplo, en el Critén, cuando Socrates defiende su su-
mision al injusto veredicto de la ciudad de Atenas que lo conde-
na a muerte. Pero incluso entonces su heroismo me resultaba algo
irritante, y en ciertos momentos me parecia una reduccion al ab-
surdo bastante kitsch de la virtud clasica.

La mayoria de las veces los argumentos de Platdon en si mismos
no me parecian mucho mis que una forma ficil de apuntarse tan-
tos, y ciertamente no muy superiores a los que pone en boca de sus
presuntos oponentes, los sofistas. Peor aun, veia su imagen de la
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ascension del alma como un obsticulo reaccionario, primitivo e
inGtil en el camino del verdadero conocimiento, que se encuen-
tra en la ciencia. Platén, junto con su vulgarizacién cristiana, era
algo que era preciso superar para que la Ilustracién saliera victo-
riosa. No es, pues, con un espiritu piadoso que comienzo a escri-
bir este breve ensayo.

Sin embargo, dirfa que este distanciamiento es en cierto modo
una cualificacién para el proyecto que tengo entre manos. Cier—
tamente, significa que no tendré demasiados problemas de con-
ciencia para dejar de lado lineas de discusién que me siguen pare-
ciendo inttiles, a diferencia de otros intérpretes mejor dispuestos
O mas pacientes que examinarian cada detalle para extraer de él
alguna virtud real o imaginaria. Tal vez mi mejor defensa sea de-
cir que, si alguien como yo pudiera llegar a entender la abruma-
dora fuerza intelectual, moral o espiritual que la historia ha atri-
buido a Platén, tal vez estaria en buena posicién para lograr que
otros hicieran lo mismo, més que si hubiera estado aunque solo
fuera parcialmente predispuesto a dejarme arrastrar por ella.

Esta disposicion también explica en parte la estructura del li-
bro. Inicialmente habja planeado un repaso a los pasajes clave de
La republica, seguido de un comentario de la historia de las ideas,
en el que diria algo acerca de cémo reaccionaron las culturas y los
pensadores posteriores. Este plan se vino abajo porque no soy ni -
un clasicista ni un historiador por formacién. Me resulta facil sal-
tarme largos tramos de historia, siguiendo, al menos en este caso,
la opinién del distinguido platénico de principios del siglo xx
Paul Shorey:

No tenemos por qué recurrir a la Edad Media mis que para afia-
dir un ejemplo de la confusién de pensamiento medieval y de-la
exaltacién que trajo el Timeo de Platén a sus ideas e imaginaciones.?!
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Igual que Shorey, me parece que puedo pasar por alto buena
parte de la historia del platonismo, sin nada mas que un suspiro de
alivio.

Dirfa incluso que puedo congratularme por estar inusualmen-
te libre de lo que Bertrand Russell llamé el «mal de la especiali-
zacién», cuyo dictado serfa que «un hombre no debe escribir so-
bre Platdn si no ha dedicado una parte tan importante de su
juventud a estudiar griego que no ha tenido tiempo para las cosas
que Platén consideraba importantes».” Esto significa que me de-
cantaré por centrarme en las ideas mismas mis que en el contex-
to de Platén mientras las escribia, y menos an en lo que Cice-
t6n, san Agustin, ¢l rey Alfredo o John Stuart Mill hicieron de
ellas. En lugar de eso, he mezclado libremente la presentacion de la
trama del libro, las respuestas y los residuos histdricos con algunas
referencias a los mundos culturales que Platén contribuyé a con-
figurar, 'Tal vez esto signifique que no estoy escribiendo una bio-
grafia del libro, y ciertamente no estoy escribiendo una historia
de la vida de La reptiblica, sino algo asi como un estudio practico
sobre ella, pero supongo que eso es también un tipo de biografia.
En cualquier seccidn del libro podran encontrarse revueltos el pro-
pio Platdn, el cristianismo, escritores del siglo xvir como Locke o
Hobbes, otros del siglo x1x como Nietzsche, neoconservadores
del siglo xx1 y muchos otros. Tal vez el mejor modo de leer los
capitulos siguientes sea. como preparacidén para una biografia pro-
piamente dicha del libro, dirigida a explicar un poco por qué ha
tenido una vida tan larga y notable.



Convencion y amoralismo

Lo que estd en juego estd lejos de ser insignificante: se
trata de cdmo debe uno vivir su vida. (I, 352d)

La reptiblica fue escrita probablemente alrededor del 375 a. C.,
poco después de que Platén cumpliera la cincuentena (nacid sien-
do un aristocrata ateniense alrededor del 428 a. C., y murid en €l
347 a. C)). Se encuentra dividida convencionalmente en diez li-
bros, aunque no hay razdn para pensar que esta organizacidn fuera
establecida por Platon: tiene mas que ver con la extensién arbitra-
ria de un papiro antiguo que con ningtn ritmo argumentativo. Es
habitual ver el primer libro como una especie de introduccién y el
tltimo, como algo parecido a un epilogo o una conclusidn, pero
ambos son importantes, tanto a nivel dramatico como doctrinal.
La discusién moral y politica, sin embargo, se centra en los librog
que van del IT al IX. Una parte sustancial de la misma, entre los li-
bros V y VII, se ocupa también de otros aspectos de la filosofia, en
especial de la teorfa del conocimiento y de la naturaleza de la rea-
lidad (epistemologia y metafisica). En estos tres capitulos centrales
es donde mas sube la temperatura metafisica. Contienen algunas de
las doctrinas mas famosas y radicales de Platon, entre ellas su cono-
cida defensa del filbsofo-rey y el famoso mito de la caverna. Si La
repriblica tiene un alma metafisica, aqui es donde hay que buscarla.

El personaje principal es, por supuesto, Socrates. El Socra-
tes histdrico habia sido ejecutado por la democracia ateniense en
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el 399 a. C., unos veinticinco afios antes de que se escribiera La
reptiblica, por el crimen de no haber honrado debidamente a los
dioses que honraba la ciudad, haber inventado nuevas divinidades
no reconocidas y haber corrompido a los jévenes. Es por lo tan-
to un detalle significativo que el drama comience con la piadosa
bajada de Sécrates al puerto del Pireo, a la salida de la cindad de
Atenas, para rezar 2 una diosa (eso si, importada) con ocasién de un
nuevo festival. Hay también un contraste significativo con el dii-
logo El banquete, que se ocupa de la ascensién del alma y comien-
za con un viaje a la cima de la ciudad en lugar de un descenso. Se
plantea pues, de inmediato, el primer tema central, la dificil rela-
c10n entre la piedad y el espiritu critico, entre las costumbres de
la ciudad y el incansable espiritu inquisitivo.

El tema no es solo el primero en aparecer, sino que resuena a
lo largo de toda La repitblica, asi como en muchos otros didlogos
de Plat6n, y su eco se dejar oir a lo largo de los siglos posterio-
res hasta nuestros dias. Es un tema que nos enfrenta a una elec-
cién. sHay algo que defina la buena vida mas alli de la conformi-
dad con las costumbres? ;O es posible alcanzar un punto de vista
critico, algdin tipo de justificacién externa para un conjunto de
leyes o reglas particulares, como por ejemplo, idealmente, alguna
prueba de que merecen obediencia o que solo ellas configuran
una forma de vida racional para los seres humanos? ;Se trata sim-
plemente de adaptarse a cualesquiera reglas que se hayan estable-
cido para ordenar el juego social, o hay algo que pueda minar la
autoridad de estas reglas? Sesenta o setenta afios antes, el historia-
dor Herodoto ya habia destacado en sus escritos el lugar que ocu-
pan Jas costumbres en la mente de las personas:

Pues st diéramos a escoger a los hombres, entre todas las cos-
tumbres del mundo, aquellas que les parecieran mejores, termina-
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rian por preferir las propias aun si las examinaran todas; tan conven-
cidos estan de que sus propias costumbres superan con mucho a las
de todos los demis ... Tal es la tendencia de los hombres; y Pindaro
tenia razén, en mi opinién, cuando djjo: «La ley reina por encima
de todo».!

En el sentido que le atribuye el poeta Pindaro en la cita, la cos-
tumbre o nomos incluye todas las reglas de la comunidad, el siste-
ma convencional de normas impuestas por la vigilancia comtn de
un grupo. Si saltamos a finales del siglo xvI, es lo mismo que
John Locke llamd la «ley de la moda», y que se impone por el te-
mor a perder la reputacién y por la ambicidn de gozar de la esti-
ma de los demas:

Es asi, entonces, que la medida de lo que en todas partes se llama
virtud y vicio es esta aprobacién o reprobacién, alabanza o censura,
que .por un ticito y secreto consenso se cstablece en las diversas so-
ciedades, tribus y agrupaciones de hombres que hay en el mundo, y
en virtud del cual varias acciones llegan a merecer crédito o descré-
dito entre ellos de acuerdo con el juicio, las maximas o la moda de
cada lugar ... Pero ningfin hombre que ofenda la moda y la opinién
de sus compafieros, y lo haga a sabiendas, escapa al castigo de su
censura y su disgusto. Tampoco hay uno solo en diez mil que sea lo
bastante rigido e insensible como para soportar la constante conde-
na y repudio de su propio grupo. Deberia ser de una extrafia e inu-
sual constitucién, capaz de contentarse con vivir en perpetua des-

gracia y mala reputacién en su propia sociedad.”

Platén es muy consciente de los atractivos que podria tener
no ir mas alld de esto. Uno de los discursos mis elocuentes de
sus didlogos, el llamado «gran discurso» del Protagoras, sostiene
justamente que no necesitamos nada mas.” En este discurso,
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Protigoras, uno de los menospreciados sofistas, propone lo que
vendria a ser una psicologia evolutiva de la moral, la cual, vista
desde esta perspectiva, serfa aquello que permite a los hombres
cooperar entre ellos, coordinar sus acciones y satisfacer de este
modo sus necesidades respectivas. La «ley de la moda» no es solo
una debilidad nuestra levemente vergonzosa, por decirlo asi, un
mero deseo de popularidad o de integracién en el grupo. Es una
expresion natural y esencial de la naturaleza y la limitacién hu-
mana. Nuestro respeto por la ley de la moda tiene que ver con
la internalizacién de la voz de los demas, en funcién de su in-
clinacién a elogiar o a condenar lo que estamos haciendo. Nos
apropiamos de esta voz casi por contagio, como un motivo pro-
pio que nos inclina a favor o en contra de una accién. Este res-
peto es una adaptacién darwinista, pues la vida humana tiene
mas €xito si se deja regir por él que si no lo hace. En este senti-
do, todos somos personas de grupo, todos somos aficionados a
la moda.

La opiniédn de que la moral se identifica de este modo con la
ley de la moda es seguramente la visién dominante hoy en dia en-
tre los fildsofos que consideran tener una actitud cientifica, y so-
bre todo entre los psicologos y tedricos evolutivos. Puede enten-
derse de diferentes formas. Locke, por ejemplo, parecia pensar
mds bien en nuestra tendencia a adoptar Ia opinién de nuestros con-
temporineos. Una variante particular del modelo serfa el suscep-
tible <hombre de honom, al que nos referiremos mas adelante, otra
variante podria subrayar la presién de los padres, y otras variantes
freudianas mis escabrosas podtian especular sobre las presiones
psicoldgicas que conlleva nuestra resistencia a permitir que nues—
tra voluntad sea moldeada por fuerzas exteriores durante la infan-
cia. Pero no importa como se elabore la idea, Platén la contem-
pla con desconfianza y hostilidad.
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El liberalismo clasico comparte esta misma desconfianza y hos-
tilidad, aunque por motivos distintos. Lo temido en este caso es
la tirania de la costumbre: la presioén conservadora, irracional y so-
focante de «lo que se hace», de las «buenas formas» o de la tradi-
cidn. George Grote, el gran historiador y filésofo victoriano,
amigo de Mill y parlamentario liberal, habld con especial disgus-
to del dominio de la costumbre, el nomos basileus de Pindaro, o lo
que bautizd como el rey Nomos, cuya tirania es el resultado de
da accidn de aquella policia espontinea y omnipresente que im-
pone la autoridad del rey Nomos con todo rigor: una policia no
menos omnipotente aunque no lleve uniforme ni posea ningtn
titulo reconocidon.*

Pero el rey Nomos tiene sus defensores. En nuestros dias, los
«comunitaristas» insisten en la sabiduria heredada a través de las
costumbres populares. Algunos, como el pensador y parlamenta-
rio conservador del siglo xviir Edmund Burke, sostienen que la
liberacién del rey Nomos no es ni deseable ni posible.® No es po-
sible porque somos el tipo de animales que acabamos de descri-
bir; solo obtenemos nuestra identidad a través de la mirada de
otros. Y no es deseable porque un sustituto «racional» —un mo-
delo de sociedad civil esbozado sobre una pizarra— tiene infini-
tamente menos posibilidades de funcionar que uno que ha sopor-
tado la prueba del tiempo y que se ha adaptado de manera gradual
e insensible a las circunstancias de la vida. Mas adelante descubri-
remos que Platén no es ninglin partidario del liberalismo, pero
no puede ponerse del lado de Burke porque también estd en el
negocio de la razén. Todo su proyecto puede verse como el in-
tento de pensar la moral desde sus primeros principios y esbozar
modelos sobre una pizarra.

La oposicién entre la esperanza de encontrar un «fundamento
moral» para la ética y la aceptacion de la costumbre y la conven-
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cibn sin ningn fundamento ulterior, constituye una de las gran-
des lineas divisorias en filesofia. Para muchos, es doloroso y hasta
Vertiginoso suponer que sus amados valores no se sostienen sobre
nada més firme que la costumbre y la convencién. Eso despoja a
nuestros compromisos mas importantes de la dignidad de la ra-
z6n, y posiblemente pone en su lugar las cadenas invisibles de la
cultura: mera ideologia en lugar de una ley racional. Para otros,
en cambio, no hay nada escéptico o irritante en el hecho de que
nuestra forma de comportarnoes no sea otra cosa que nuestra for-
ma de comportarnos. La idea de que las reglas, incluidas las reglas
morales, no hacen sino reflejar 1a forma que encontramos mas na-
tural de comportarnos, ha recibido el apoyo de importantes auto-
ridades de la filosofia moderna, incluidos dos gigantes de la filoso-
fia del siglo xx, W. V. Quine y Ludwig Wittgenstein. También
encaja bien con la imagen «posmoderna» de que nuestra forma de
pensar ha sido configurada (e inventada) en gran medida por las
fuerzas de la convencidn, de la costumbre y, en Gltimo término,
del poder.

Burke escribié en Gran Bretafia en una época de relativa au-
tocomplacencia politica y de un conservadurismo inquieto ante
las licencias y los desérdenes de la Revolucién francesa. Platén se
hallaba en un escenario histérico menos confortable: escribié du-
rante un largo periodo de desérdenes, revoluciones, experimen-
tos y guerras que trajeron finalmente la decadencia. No es extra-
fio que sintiese la necesidad de reordenar las cosas de acuerdo con
un plan mis preciso que los garabatos de la historia. Platén esta
convencido de que el rey Nomos no es suficiente. .

En el Protdgoras, Sdcrates trata de desacreditar esta visién con
una légica poco convincente. En el Libro I de La repiiblica dicha
posicidn queda repartida, por decirlo asi, entre dos hombres de
negocios ricos, conservadores y autosatisfechos: Polemarco y su
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padre Cétalo. La conversacién de Sécrates con estos dos hombres
es, en el mejor de los casos, inconcluyente. En general se demo-
ra en una esgrima dialéctica poco interesante acerca de si un buen
hombre puede hacerle dafio a alguien. También pone de mani-
fiesto el irritante intelectualismo de Sdcrates: su tendencia a pen-
sar que, si no eres capaz de definir algo, no sabes lo que es. Y, en
efecto, Sdcrates consigue demostrar que estos hombres conven-
cionales y autosatisfechos no son muy buenos definiendo la vir-
tud. Sus primeros intentos son, en el mejor de los casos, torpes:
pero ;qué hay de malo en eso? La ley de la moda no necesita una
articulacién explicita para funcionar. Ninguno de nosotros es ca-
paz de escribir sobre un papel las reglas de la gramatica inglesa,
pero somos capaces de ejercer suficiente presién unos sobre otros
como para adaptarnos a ellas. Somos capaces de reconocer lo que
no somos capaces de definir.

La oposicidn entre 1a razdn y la costumbre es muy tajante des-
de el punto de vista ideolégico. Pero hay diversas formas de refi-
nar la posicién convencionalista que permiten relajar esa oposi-
ci6n. En primer lugar, las convenciones no tienen por qué ser
aceptadas tal como son. Puede haber un espacio para la critica y
para la reflexién, basado ‘también en ciertos aspectos de la con-
vencién y la costumbre. De acuerdo con una conocida metafora,
podemos mantenernos sobre algunas tablas de nuestro barco
mientras reparamos otras. Bn segundo lugar, las convenciones y
las costumbres sirven a ciertos propésitos, y estos refilerzan su au-
toridad y pueden incluso darle un fundamento, solo que de un
tipo distinto. Las convenciones responden a ciertas necesidades y
deseos, unos mis importantes que otros. La finalidad de coordi-
narnos con los demas, de encontrar soluciones pacificas, de co-
municarnos, de encontrar formas de manifestar la fiabtlidad o Ia
confianza, todo ello hace posible una vida reconociblemente hu-



42 | 1A REPUBLICA

mana. No es ningfin demérito para la autoridad de las promesas el
hecho de que se apoyen en esta necesidad, como tampoco lo es
para la autoridad de la gramatica. Las convenciones surgen para
satisfacer las necesidades que determina nuestra naturaleza. No
son arbitrarias, o en todo caso es simplista y solo parcialmente
cierto decir que lo son. No es arbitrario decir que necesitamos
una convenciéon para determinar por qué lado de la carretera de-
bemos conducir. Solo es arbitraria su concrecién, es decir, si ter-
minamos yendo por la izquierda o por la derecha.

Aristdteles propuso otra forma de moderar la oposicidén tajante
entre la razén y la costumbre. La idea de dey» tiene tres funda-
mentos: la naturaleza, la costumbre y la razén. La naturaleza
aporta el material puramente animal sobre el que han de trabajar
la costumbre (o la cultura) y la razdén. La costumbre o ethos surge
tal como hemos supuesto que surgia la conformidad, en nuestro
intento de coordinarnos para actividades como los ritos o de en-
contrar modelos que nos permitan cooperar. Es algo que nos lle-
va mas alld de la naturaleza porque genera un sistema social de
normas que se distingue en si mismo del mero habito animal. Fi-
nalmente, la razén termina por dictar las leyes que configuran la
costumbre. Pero las leyes no pueden existir sin las costumbres:
«En todos los casos, la facultad inferior puede existir sin necesidad
de la superior, pero la superior presupone las inferiores».® Tal
como veremos de nuevo en el capitulo 9, Platén tiene tendencia
a desechar esta presuposicidn y a pensar, tanto en este caso como
en todos los demas, que la razén puede liberarse de las limitacio-
nes terrenales que se manifiestan en la naturaleza y en la costum-
bre. La tendencia moderna, en cambio, es pensar esta «razén» en
términos politicos y retdricos, a imagen del toma y daca de pala-
bras propio de los parlamentos y los tribunales, unas palabras a las
que solo la costumbre y el hibito darin el peso suficiente para
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que arrastren a las personas (y sean llamadas, por lo tanto, «bue-
' nas razones» a favor de una u otra decision). El rey Nomos reina
otra vez.

Naturalmente, Platdon seguird insistiendo acertadamente en
dejar un espacio para la critica, y como considera que tenemos
muchas menos necesidades y muchas mis diferencias de naturale-
za de lo que se supone normalmente, seguird desconfiando de las
costumbres y las convenciones que puedan darse en cualquier
tiempo y lugar. Platén parte de la idea de que es preciso evitar el
reinado del rey Nomos, pues una comunidad desordenada tendra
unas costumbres desordenadas, y promovera e instaurard como
resultado normas desordenadas. No le cabe ninguna duda de que
puede haber comunidades desordenadas: en el Libro VIII ofrece
una pequefia taxonomia de las diversas formas que toma este de-
sorden (véase el capitulo 14). Platén apenas entra en confronta-
cién directa con Polemarco y Céfalo en el Libro I. A nivel dra-
matico, sin embargo, la inconcluyente conversacién prepara el
escenario para la explosiva entrada de otra figura moderna, que
no es ni un psicélogo evolutivo ni un comunitarista, ni tampoco
un Wittgenstein o un Foucault con una sutil reinterpretacién de
las fuentes de la autoridad, sino el impaciente y cinico amoralista,
uno de los primeros antihéroes: el intransigente, cinico y sarcs-

tico sofista Trasimaco.



2

Justicia y poder

Sostengo que lo justo no es sino lo que conviene al
mas fuerte ... Y bien, ;por qué no estiis aplaudiendo?
(d, 338¢)

El historiador Tucidides narra uno de los episodios mas tragicos
de la tragica historia de la guerra del Peloponeso, en el cual Ate-
nas, desde una posicidén de poder, exigid la rendicién de la pe-
quefia e independiente isla-Estado de Melos, al oeste del grupo
de islas conocido como las Cicladas. El hecho sucedi6 en el 416~
415 a. C., unos cuarenta afios antes de que se escribiera La repii-
blica: los atenienses enviaron treinta y ocho barcos de guerra y
unos diez mil hombres para enfrentarse a los melianos, que ape-
nas eran quinientos. Cabe imaginar que Trasimaco estd modela-
do aimagen de alguno de los implacables e insolentes enviados de
Atenas a la isla. Los enviados comienzan por rechazar de plano
cualquier apelacién a la equidad, la justicia y el derecho, e insis-
ten en que el caso debe resolverse en funcién del mero interés:

Sabéis tan bien como nosotros que la justicia en nuestro mundo
es una cuestidn que solo prevalece entre iguales, y que los podero-
sos hacen lo que les permite su poder y los débiles ceden ante ellos.

Los melianos no logran convencer a los atenienses de que sus
propios intereses apuntan hacia una alianza amistosa. Pero enton-
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ces, ¢por qué no les permiten seguir siendo neutrales? Porque, di-
cen los atenienses, estin en guerra con Esparta y tienen otros siib-
ditos que controlar. De modo que estin con ellos o contra ellos,

pucs vuestra enemistad no nos perjudica tanto como vuestra amis-
tad, siendo esta para nuestros sibditos un indicio manifiesto de
nuestra debilidad, mientras que vuestro odio lo ¢s de nuestro poder.

Por altimo, los melianos se aferran a la esperanza de que, es-
tando la justicia de su lado, tal vez obtengan la proteccidn de los
dioses, para recibir Gnicamente esta fria respuesta:

Tampoco nosotros esperamos quedar en inferioridad respecto a
la proteccidén divina. Pues no pedimos ni hacemos nada que esté
fuera de lo que los hombres piensan sobre los dioses ni de lo que
practican entre ellos. De los dioses creemos, y de los hombres sabe-
mos, que por una necesaria ley de la naturaleza gobiernan alli don-
de pueden. Nosotros no hemos establecido esta ley ni hemos sido
los primeros en aplicarla, sino que la encontramos ya existente, y
asimismo habrd de subsistit por siempre; todo cuanto hacemos es
aplicarla, convencidos de que vosotros y cualquier otro que adqui-
riese nuestro poder haria lo mismo. Asi pues, en lo que a los dioses
se refiere, no tenemos ningiin miedo de estar en desventaja, ni ra-
zdn para tenerlo.’

En el drama de Platon, Trasimaco viene a ser el portavoz de
los enviados atenienses. Unos y otros son los representantes de la
Realpolitik maquiavélica, saben que viven en un mundo despiada-
do y tratan de adaptarse a él. Tanto ellos como sus sucesores han
dejado una larga mancha roja en la historia de la humanidad (los
melianos no se rindieron, y los atenienses asesinaron a los hom-
bres y esclavizaron a las mujeres y los nifios). Son los antepasados
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directos de la Blitzkrieg, del terrorismo, de la veneracion del libre
mercado y de la ética de la escuela de negocios. También son los
antepasados directos del «neoconservadurismo» estadounidense,
una ideologia que encuentra su inspiracién inmediata en Leo
Strauss, tedrico politico y especialista en Platén, a quien volvere-
mos a encontrar brevemente en el capitulo 15.

En el siglo x1x, Trasimaco recibié un gran impulso gracias a la
Hegada del darwinismo, que fue interpretado muchas veces en el
sentido de que la crueldad del mundo no solo era moralmente jus-
tificable, sino en cierto modo inevitable, por lo que era inttil tra-
tar de moderarla o realizar intento alguno de mitigar sus brutales
efectos. La Realpolitik era la ley de la naturaleza. Los ganadores se
quedan con todo y los perdedores, sin nada. La 16gica del capita-
lismo desenfrenado era la 16gica de la propia naturaleza, y tratar de
falsearla seria no solo inatil sino también impio. Los resultados,
por supuesto, incluyeron una asistencia social pobre o inexistente
a nivel interno, el colonialismo y el imperalismo a nivel externo,
y una competicion entre paises industrializados que se traduciria
en una expansion militarista y una agresiva carrera armamentistica.

El debate acerca de los melianos demuestra que Trasimaco no
era ninguna figura de paja, como tampoco lo era en el siglo x1x ni
lo es tampoco hoy, y que los argumentos faciles no bastarin para
responderle (merece la pena recordar que, antes de hacerse famo-
so por su sombria descripcion del estado natural como «la guerra
de todos contra todos», Thomas Hobbes publicd en 1628 la pri-
mera traduccidn inglesa de Tucidides hecha desde el griego).”

Trasimaco es presentado habitualmente como un opositor de
Socrates y de sus discursos sobre la moral. Pero eso no es muy
exacto. En un aspecto importante, Trasimaco es un aliado de S6-
crates, en la medida en que pone al descubierto la autocompla-
cencia de la dey de la moda» o, si se quiere, de la tibia defensa
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evolucionista de la moral propuesta por Polemarco y Céfalo.
Pues si la moral no es mis que el lazo social, los enviados ate-
nienses llevan razén y los melianos no tienen nada que decir. En-
tre los atenienses, el «crédito o reputaciéon» de los enviados esta
perfectamente intacto. Su propia ley de la moda no los condena
ante sus ojos. Como representantes de los intereses de Atenas, su
comportamiento es perfectamente racional y, tal como dicen, no
hacen nada distinto de lo que esperan de ellos tanto los dioses
como los hombres. Es cierto que los atenienses estin rompiendo
todo lazo que pudiera unir sus intereses con los de los melianos.
Pero siendo ellos fuertes y los melianos débiles, no es un lazo so-
cial que tengan ningln interés en reforzar. Sus demds colonias
quedarin acobardadas y su imperio serd atn mds fuerte si dan la
imagen de no necesitarlo, por lo que la amistad de los melianos es
en realidad una carga.

En opinién de muchos fildsofos contemporineos, la mejor es-
peranza de encontrar una argumentacidn frente a los enviados
atenienses hay que buscarla en un alemin del siglo xvir, Kant.
Esta esperanza se basa en el famoso «mperativo categdricon, alre-
dedor del cual gira toda la ética kantiana. Segin Kant, acciones
como romper promesas y decir mentiras no son universalizables,
porque en un mundo donde fueran efectivamente universales y se
supiera que se romperan las promesas y se dirin mentiras siempte
que sea provechoso hacerlo, no habria promesas, ni comunica-
cién, ni transmisioén alguna de informacion, honesta o deshones-
ta. En cierto modo, pues, dichas acciones resultan ser incoheren-
tes o contraproducentes, pues destruyen los cimientos mismos
que las hacen posibles. La validez del enfoque kantiano ha sido
motivo de un encendido debate desde su misma formulacion,
pero sea cual sea nuestra posicidn al respecto, el argumento no
tiene muchas perspectivas de prosperar ante los atenienses, pues
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estos no pretenden que sea posible universalizar su actitud, sino
que ya es universal; y que lo es tanto en ¢l cielo como en la tie-
rra, tanto entre hombres como entre dioses. Los fuertes hacen lo
que pueden y los débiles sufren lo que deben.

Otra generalizacién de la propuesta kantiana espera poder mos-
trar que la disciplina propia de la razén impone la decencia: si los
atenienses pretenden razonar con los melianos, el objetivo de su
razonamiento no puede ser la victimizacion o la destruccién de los
propios melianos. Después de todo, no es esperable que los melia~
nos puedan estar de acuerdo con eso en cuanto interlocutores.
Pero los enviados atenienses tienen diversas opciones de respues-
ta. En primer lugar, pueden preguntar por qué deberfan tomarse
la molestia de razonar con los melianos. Mejor atin, pueden repli-
car con cierta justicia que ya han razonado con los melianos: aca-
Ban de mostrarles que el uso de una fuerza superior para obligarlos
a someterse no solo es el comportamiento general tanto de los
hombres como de los dioses, sino también el que tendrian los pro-
pios melianos si la situacion fuera la inversa: Tal vez el razona-
miento nos parezca dudoso, pero no nos lo pareceria tanto si fos
melianos se hubieran comportado del mismo modo en ocasiories
anteriores con vecinos mas débiles. Y los atenienses dirian que eso
es solo una cuestidon accidental, pues estin tan dispuestos a com=
portarse de este modo como cualquiera. Cuanto mas elevemios la
arazbény» para que lo anterior no pueda confundirse con ella, tanto
mas podran preguntar los atenienses por qué deberian sentirse im-
pulsados a aceptar tan elevado concepto de «razény, lo cual basta
para mostrar que el enfoque de Kant no es una expresion efectiva
de la repulsién que sentimos ante los enviados atenienses.

¢Qué otros recursos tenemos? A los partidarios del aristotelismo
en filosofia moral les gustaria demostrar que existe una coinciden-
cia necesaria entre el comportamiento virtuoso y el éxito o la
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srealizaciény. Y tal vez tengan razdn cuando el contexto social es
el adecuado, es decir, cuando la reputacion, el beneficio y la paz de
espiritu llaman a la puerta del virtuoso y a la de nadie mas. Pero no
parece ser este ¢l caso de los atenienses, los cuales tienen razones
para esperar mas beneficios de la matanza y la sumisién de los me-
lianos que de dejarlos en paz. El didlogo deja claro que han hecho
un calculo de los costes y los beneficios, y que no tienen ninguna
duda sobre la opcién que les sale més a cuenta. Tal vez no se equi-
voquen. Podriamos objetar que les serd dificil conciliar el suefio,
que no tendran la conciencia tranquila y que esto puede ser un obs-
taculo para su realizacion. En palabras del fildsofo escocés del si-
glo xvin David Hume, es posible que un villano o un canalla no pue-
da soportar la visién de si mismo».” Tal vez nos quepa esta esperanza,
pero resulta muy piadosa. En principio, los atenienses no tienen por
qué tener ningitn problema para dormir habiendo hecho su trabajo,
y silo tienen, pueden decir que la mala conciencia es solo una sefal
de debilidad, de la que razonablemente podrian querer liberarse.

Trasimaco no tenia por qué afirmar que la moral consiste en el
interés del mas fuerte. Habria sido mejor que dijera que, en la
medida en que no consista ent eso y se vea como un obsticulo en
el camino del més fuerte, no tiene ninguna fuerza. Sera barrida,
ya sea por los hombres o por los dioses. Ni siquiera tiene por qué
decir que la moral no tiene fuerza nunca. Esto (ltimo es exacta-
mente lo que dice el Falstaff de Shakespeare: «;Qué es el honor?
Una palabra. ;Y qué es esta palabra, “honor”? Aire».* Pero no hay
por qué llevarlo tan lejos. Trasimaco (igual que Falstaff, las escue-
las de negocios y los neoconservadores) puede admitir perfecta-
mente que el honor, la justicia o la equidad pueden ser motivo de
cooperacidn entre las personas cuando van respaldadas por la
reputacidn, por la expectativa de un beneficio mutuo y por todas
las sanciones del rey Nomos o la ley de la moda. Trasimaco
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puede incluso promover la moral hasta cierto punto, con el argu-
mento de que todo orden social fuerte necesita una ciudadania
décil y de que, cuando se trata de asuntos internos y no de rela-
ciones internacionales, est justificado que el Estado recurra a la
propaganda y la mentira, a la ideologia religiosa y la manipula-
cibn, para asegurar que los 6rdenes inferiores de ciudadanos sigan
pasando por los aros convencionales. Lo que no puede dejar de
decir es que, cuando la cosa se pone seria, los fuertes pueden y
deben ignorar las restricciones de la moral. No existe ningin tri-
bunal que pueda hacetles responder por ello, y los hombres liici-
dos, los hombres de negocios y los hombres poderosos no se de-
jaran acobardar por la ilusién de que existe.

Socrates ensaya algunas maniobras llamativamente ineficaces
para responder a Trasimaco, con la intencién aparente de demos-
trar que el gobierno trabaja siempre en interés del gobernado.
Sale del enredo en el que él mismo se ha metido con la extraor-
dinaria tesis de que «ningtin arte ni ninguna autoridad procura un
beneficio para si mismo» (I, 346¢), una especulacién ya refutada
por el ejemplo anterior de Trasimaco del pastor que ejerce su arte
y su autoridad sobre el rebafio, no precisamente en beneficio de
este sino en el propio (I, 343b). Tal vez la dialéctica platénica sea
deliberadamente ineficaz en este punto, para subrayar la dificultad
de responder a Trasimaco y la magnitud de la tared que tiene Sé-
crates por delante. Este solo consigue salir adelante mediante la
introduccion de lo que ser el tema dominante durante el resto
del libro: el intento de demostrar que la moral y la virtud coinci-
den con la felicidad. El punto de partida (de nuevo, tras una irri-
tante sesion de esgrima dialéctica) es la asociacién entre la inmo-
ralidad y la discordia. La inmoralidad en los grupos equivale a la
discordia, tanto en el trato interno como en el externo. Por ana-
logia, lo mismo sucede con la inmoralidad en el individuo:
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E igualmente creo que cuando [la inmoralidad] se asienta en un
solo hombre, produciré exactamente los mismos resultados, que son
los que por naturaleza ha de producir. Le pondra por lo pronto en
la imposibilidad de obrar, a causa de la discordia y la contradiccién
interna; v ademds de ser su propio enemigo, lo serd también de to-
dos los justos. ;Acaso no es asi? (I, 352a)

Esto le da luz verde a Sécrates para salir galopando hacia la con-
clusién o, en cualquier caso, hacia el final del primer libro. Para
ello recurre a una analogia crucial entre la mente y otras partes de
la persona que realizan ciertas funciones: los ojos, los oidos y otros
brganos. Todos ellos tienen una funcidn, y Socrates convence con
facilidad a Trasimaco de que «si no tuvieran la virtud que les es
propia», los ojos y los oidos no realizarian adecuadamente su fun-
ci6n (el vicio en los ojos serfa un problema de visidn y el vicio en
los oidos, un problema de audicién). También el alma tiene sus
funciones, como «gobemar, planificar y demis», asi como salva-
guardar la propia «vida» (I, 353d). Asi pues, por analogia con los
ojos v los oidos, una mente viciada realizard mal estas funciones, y
una mente virtuosa las realizar bien. De lo que se deduce inme-
diatamente, puesto que la moral es un estado mental virtuoso y la
inmoralidad uno vicioso, que la persona moral vivira una buena
vida y la inmoral, una mala vida. Pero cualquier persona que vive
una buena vida es una persona «feliz y dichosa». De ahi que la per-
sona moral sea una persona feliz y dichosa, y la persona inmoral
no, y que la moral sea mis beneficiosa que la inmoralidad.

Platén nos dice que Trasimaco se queda en silencio ante este
juego de manos, o tal vez sus respuestas taciturnas sugieren mas
bien que estd harto; ciertamente, parece molesto durante el resto
de La repiiblica. A primera vista, se diria que tiene mucho de que

quejarse. No pasa nada si admite que la funcién de la mente es la
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planificacién y la preservacidn. Su tesis es justamente que el me-
jor modo de lograrlo es aprovechar la propia fuerza y beneficiar-
se de la debilidad de los demis. Esto, por supuesto, habr de ha-
cerse estratégicamente, en el sentido de que si las propias acciones
transgreden la ley de la moda, una de las funciones de la mente
orientadas a la preservacidén de su propietario, la prudencia, le
aconsejard oportunamente mayor moderacién. En otros casos, en
cambio, la mejor disposicién podria ser la maquiavélica. Seamos
despiadados y que los débiles paguen el pato.

Soécrates parece apuntar hacia la conclusién de que el mal
comportamiento debe tener como resultado la desarmonia inter-
na, una fractura psicolégica capaz de destruir la felicidad o el
bienestar, como si los enviados atenienses estuvieran abocados a
suftir estrés, sentimiento de culpa o remordimientos por lo que
han hecho. Pero esto es perfectamente anacrénico: el episodio tal
vez podria causarle estrés a un cristiano histéricamente desplaza-
do entre los enviados atenienses, aunque el comportamiento de
los colonizadores cristianos a lo largo de los siglos, por ejemplo,
sugiere otra cosa. Pero la ética guerrera y aristocritica de los ate-
nienses todavia no habia sido contaminada, o perfeccionada, por
el influjo de los valores cristianos de la caridad universal, el per-
doén, la humildad y demas. En su historia, Tucidides no mencio-
na que los enviados tuvieran problemas para dormir; aunque su
forma de relatar el episodio sugiere que hay algo sorprendente,
tanto para €l como para nosotros, en su indistimulada Realpolitik.
Pero incluso aunque tuvieran problemas para dormir, Trasimaco
podria decir, ignal que dirfa Nietzsche dos mil afios maés tarde,
que la mala conciencia es una enfermedad.® Lo sano habria sido
volver tranquilamente hacia los barcos con el corazén ligero por
el trabajo bien hecho.



El anillo de Giges

Nadie es justo de grado, sino por fuerza y estando con-
vencido de que la justicia no es buena para él personal-
mente, pues en cuanto cree que puede cometer una

injusticia, la comete. (11, 360c)

Como Trasimaco sigue en silencio o de mal humor, su argumen-
to es retomado por Glaucén, un personaje que se identifica con
uno de los hermanos de Platon, mientras que el Gnico personaje
relevante que queda, Adimanto, se identifica con otro hermano.
Dentro del didlogo resultan mas o menos intercambiables entre si.
Glaucédn refina y precisa las confusas explicaciones de Trasimaco.
Comienza por distinguir cuidadosamente la cuestion de si la mo-
ral es beneficiosa en si misma o si solo es atil como medio para
otros fines (por ejemplo, la aceptabilidad social, resultado que se
obtiene mediante el seguimiento de la ley de la moda). Sdcrates
sostiene ambas tesis. Glaucdn pretende demostrar, pues, que las
personas solo practican en realidad la moral cuando no tienen otra
opcidn, y para ello propone un relato o un experimento mental.
Un pastor de Lidia (una regién occidental de Asia Menor, actual
Turquia), Giges, habria adquirido supuestamente un anillo magi-
co capaz de volver invisible a su portador. Armado con este ani-
llo, Giges entra en el palacio real, seduce a la reina, mata al rey y
usurpa el trono. El resultado es muy satisfactorio desde el punto de
vista de Giges, luego squién no haria lo mismo?
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Pues bien, si hubiera dos anillos de este tipo, y uno lo llevara una
persona justa, y otro una persona injusta, es opinién comdn que no
habrfa persona de convicciones tan firmes como para perseverar en la
Justicia y abstenerse en absoluto de tocar lo que no le pertenece,
cuando nada le impediria dirigirse al mercado y tomar de alli sin mie-
do alguno cuanto quisiera, entrar en las casas ajenas y fornicar con
quien se le antojara, matar o liberar personas a su arbitrio, obrar, en
fin, como un dios rodeado de mortales. (II, 360b)

En otras palabras, si separas la moral de sus efectos, descubriras
que todo el mundo la ve como una molestia, como un obsticulo
a su libertad de accién.

Glaucén no se detiene aqui, sino que refuerza la tesis con otro
argumento. Pongamos a la persona moral al lado de la inmoral.
Despojemos a la persona moral de su «aura» y démosle una repu-
tacidén de inmoralidad, suficiente para someterla a todos los casti-
gos que la ley puede infligir, incluso la muerte. Imaginemos tam-
bién que la persona inmoral es lo bastante inteligente como para
distrutar de todas las ventajas que ofrece la apariencia de la moral,
pero con la ventaja afiadida de poder aprovecharse de su inmora-
lidad siempre que pueda hacerlo sin ser descubierta. Esti claro
que la segunda lleva una vida mis rica, logra mayores éxitos y ob-
tiene mds recompensas. La teologia griega sugiere incluso que los
dioses le sonrien, pues al ser mis rico puede ofrecerles mejores sa~
crificios (362c). Adimanto se suma al argumento:

De todos los que se vanaglorian de defender la Jjusticia, no ha ha-
bido ninguno que censurase la injusticia o encomiase la justicia por
otras razones que la fama, los honores y las recompensas que pro-
vienen de ella. (II, 366¢)
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El reto no puede estar mis claro: demuéstranos que la moral,
considerada en y por si misma, con independencia de sus conse-
cuencias, supone un beneficio para su poseedor, y que la inmora-
lidad supone un perjuicio. Pues si no se puede demostrar esto,
solo existe la ley de la moda, y no tenemos nada que responder a
los enviados atenienses y a sus sucesores. El reto sigue resonando
a lo largo de toda la historia de la filosofia moral. En el siglo xvi,
David Hume planteé el mismo problema en términos del «pru-
dente picaro» que se aprovecha de los beneficios de la coopera-
cién y la convencién en la sociedad, pero que estd dispuesto a
romperlas siempre que eso pueda reportatle un beneficio.' El ex-
perimento mental de Platdn no hace sino mostrarnos el caso de
alguien a quien le resulta particularmente facil hacerlo.

En adelante Hamaremos a este problema «el reto de Glaucom.
Una forma de esquivarlo serfa apelar a la idea religiosa de la vida
después de la muerte, de un ciclo para los buenos y un infierno
para los malos. Pero, tal como insiste su hermano Adimanto, es
irrelevante a efectos de lo que plantea Glaucdn si nuestra esperan-
za consiste en evitar el castigo o en recibir un premio o una re-
compensa, si es un ente sobrenatural quien lo concede, o incluso
si va a durar buena parte de la eternidad. La cuestioén es que no de-
beria hablarse de recompensas, ya sea en esta vida o en otra por ve-
nir, 2 menos que estas recompensas sean de una naturaleza que im-
pida alcanzarlas por medio de la inmoralidad o retirdrselas a una
persona moral, Deberiamos actuar por principios, no por miedo o
por esperanza, o, como Kant dijo posteriormente, nuestra moti-
vacién moral debe ser pura, ajena a todo cilculo o interés.

Los comentaristas se refieren a menudo a todo esto como el
tema de la justicia del alma. La férmula resulta algo rebuscada.
Por otro lado, en este caso «el alma» no es «el fantasma en la ma-
quina». Se trata simplemente de la persona considerada en rela-
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cidn con su cardcter, sus conocimientos y sus motivaciones. Por
lo que se refiere a la qusticia», prefiero seguir la tendencia mo-
derna de plantear la cuestién en términos de la relacién entre la
moral en general y la armonia o la desarmonia psicologica del
agente. Se trata de determinar en qué consiste esta armonia u or-
denacién justa cumpliendo dos condiciones. Primero, debe co-
rresponder al agente que hace lo justo, posee las virtudes que es-
timamos y observa una buena conducta. Segundo, La repithlica
pretende poner de manifiesto los beneficios que acompafian al
agente bien ordenado sin invocar otro tipo de beneficios, como
la reputacién o la popularidad. El buen orden psicolégico debe
ser una recompensa en si mismo.

Es importante no perder de vista esta dualidad. Una simple
descripcion de un agente sereno y tranquilo no serfa una respues-
ta adecuada para Glaucén. No hay duda de que tanto la serenidad
como la tranquilidad benefician a aquel que las posee. Son esta-
dos agradables. Pero tienen poco que ver con la virtud o con el
buen comportamiento: Giges podria haber cometido los crime-
nes que le atribuye el mito del anillo de la invisibilidad con per-
tecta serenidad y paz de espiritu, y, tal como hemos sugerido an-
tes, los enviados atenienses podrian haber hecho también lo que
hicieron con perfecta serenidad. Si hay alguna conexién de este
tipo, ser preciso apoyarla con argumentos.



4

La analogia

sAcaso no podemos hablar de la justicia de una ciudad
entera, asi como hablamos de la justicia de un hombre
particular? {II, 368e)

Para responder al reto de Glaucén, Socrates da un paso crucial que
va a determinar todo lo que viene a continuacién. En la medida
en que la moral puede existir tanto en las ciudades como en los in-
dividuos, y en la medida en que las ciudades son mas grandes que
los individuos, Socrates sugiere que tal vez sea mis facil descubrir
en qué comnsiste verdaderamente la moral st las estudiamos a ellas
primero. Si estudiamos una ciudad bien ordenada, donde la moral
o la justicia, o el orden justo y armonioso, queda reflejada en la
sociedad, tal vez podremos entenderla mejor en el individuo. La
idea es muy atractiva, pero su éxito depende inevitablemente de la
clase de correspondencia que pueda establecerse entre la sociedad
y el individuo. La cuestién de si un Estado estd justamente orde-
nado dependeri, por ejemplo, de las relaciones entre sus miem-
bros. ;Qué correspondencia hay en este caso? Un agente, consi-
derado como una mente o un alma, no tiene miembros. Como
persona, lo miximo que tengo son cualidades y propiedades.
Pienso ciertas cosas, quiero ciertas cosas, temo otras, etc. Pero ;en
qué sentido corresponde todo esto a los ciudadanos individuales
de una comunidad? Si la correspondencia es débil o estd cogida
por los pelos, la comparacion no resulta demasiado til.
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En general, es til distinguir tres partes en cualquier analogia.
Esta tiene su parte positiva, su parte negativa y un terreno inter-
medio del que depende en Gltimo término el interés de la analo-
gia. Consideremos la analogia cientifica clasica entre un gas y un
contenedor lleno de bolas de billar en movimiento, modelo que se
encuentra en la base de la teorfa cinética de los gases. La parte po-
sitiva de la analogia es que las moléculas, como las bolas de billar,
poseen velocidad e inercia, que su direccion puede cambiar como
resultado de las colisiones con las paredes del contenedor donde se
encuentran, que ejercen fuerza contra las paredes de dicho conte-
nedor y que su densidad puede ser mayor o menor. La parte nega-
tiva es, por ejemplo, que las bolas de billar tienen un tamafio que
permite cogerlas con la mano, que son un producto manufactura-
do, que valen dinero y que son de distintos colores. Ninguno de
estos rasgos tiene la menor importancia para el uso que vamos a
hacer del modelo, y tampoco son desanalogias que puedan me-
noscabar el sentido de la comparacién. El terreno intermedio serfa
que las bolas de billar tienen un tamafio finito y que, a mayor den-
sidad de las bolas, se producen mas rebotes entre ellas: la analogia
dirige nuestro pensamiento hacia estas cuestiones, que pueden re-
sultar sugerentes y productivas, como de hecho resultaron serlo.

Deberiamos tener presente todo esto cuando consideremos el
caricter «utdpico» de la reptiblica que Platdn se dispone a esbozar.
No hay duda de que Platén es visto muchas veces como el antece-
dente de los escritos utdpicos en general, el precursor de la inter-
minable sucesién de libros visionarios sobre la Arcadia, 1a Edad de
Oro, la Tierra de Cockaigne, el Jardin del Edén o las Islas de Blest.
Es una tradicién que contiene algunas perlas, como la Utopia de
Tomas Moro, de 1515, o el Erewhon de Samuel Butler, de 1872,
aunque hoy los escritos utdpicos tienen en general una mala ima-
gen. A menudo suenan extrafios, irreales, visionarios, cuando no
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directamente desquiciados. No es un punto a favor de H. G. Wells,
por ejemplo, que escribiera al menos cinco libros sobre utopias, de
los que probablemente el Gnico recordado sea Una utopia moderna,
de 1905. Tendemos a reaccionar mejor ante los libros en que se ha-
cen realidad nuestros miedos y las cosas van a peor: no libros que
expresan los suefios y los ideales de su autor, sino libros que reve-
lan y subrayan nuestros miedos, como 1984, de George Orwell.
Siempre es mas ficil describir el infierno que el cielo.

Las consideraciones que hemos planteado sobre el uso de la
analogia, sin embargo, nos permiten responder a la acusacién de
utopismo. No importa si existen elementos irreales en La repiibli-
ca, a condicidn de que la leamos como un experimento mental.
Cabe la posibilidad de que estos elementos sean irrelevantes a
efectos de lo que quiere decir Platén, y hay buenas razones para
pensar que a este no le importaba si su comunidad ideal podia
existir o no. Eso no lo hace culpable automiticamente de incurrir
en ensofiaciones itrrelevantes. Comparémoslo, por ejemplo, con
uno de los experimentos mentales mis famosos en la historia de la
ciencia. Enfrentado a la teoria aristotélica de que un cuerpo pesa-
do cae mucho més ripidamente que un cuerpo mis ligero, Gali-
leo nos pide que imaginemos una pesa (dos extremos pesados co-
nectados por una barra estrecha) durante su caida. Imaginemos
ahora que la barra se vuelve cada vez mis estrecha, hasta quedarse
en casi nada, e imaginemos que terminamos por cortarla entera-
mente. ;Es realmente creible que los pesos resultantes comenzaran
a frenar a partir de este momento, cuando dejen de ser uno y se
conviertan en dos? ;Y que lo hagan asi, de golpe? Naturalmente,
es irrelevante para este experimento mental la objecién, por ejem-
plo, de que nadie podria caer al lado de la pesa el tiempo suficien-
te o de forma suficientemente controlada como para realizar el
corte final, y que la situacién es, por lo tanto, «nviable». Del mis-
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mo modo, es posible que a efectos de lo que quiere decir Platén
con su experimento mental sea irrelevante si el disefio de la co-
munidad tiene aspectos inviables. Todo depende de lo que nos
diga la analogia positiva acerca del terreno intermedio.

Volvamos, pues, a la comparacién con el espiritu. Podemos
concebir el espiritu como algo compuesto, como un agregado de
elementos, del mismo modo que una ciudad es un agregado de per-
sonas. Podemos pensarla en términos «modulares», como una de
esas navajas suizas que contienen diferentes herramientas para rea-
lizar diferentes trabajos. A su vez, podemos concebirla como un
conjunto integrado y armonioso, o bien como un conjunto frag-
mentario y desordenado, igual que puede serlo una ciudad. Pla-
ton tiene, pues, una base importante, una parte positiva lo bas-
tante solida para apoyar la analogia. Y realmente la modularidad
en la que va a confiar Platén no resulta nada compleja. Platon en-
tiende que el alma estd formada por facultades, del mismo modo
que la ciudad estd formada por diferentes clases sociales con dife-
rentes tipos de trabajos. Igual que en la famosa imagen del carro
en el Fedro (246a), Platon divide el alma en tres partes. Por un
lado estd el conductor del carro, la razdn, que se esfuerza por
controlar a los dos caballos, que podemos bautizar con los nom-
bres de deseo e irascibilidad. A estas partes del alma corresponden
tres clases sociales. La élite dirigente controla de forma parecida a
sus auxiliares, el estamento militar, asi como también a los zapa-
teros y a todos aquellos que producen los bienes y servicios de los
que depende la ciudad (los artesanos).

Obviamente, también hay una importante parte negativa en la
analogia. En un Estado, algunos ciudadanos son ricos y algunos
son pobres. Unos y otros mantienen relaciones comerciales. Pero
no hay nada en la mente que corresponda a la «riqueza» de una
facultad o un rasgo individual, como tampoco podemos imaginar -
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ning(in comercio entre una facultad como la razén y otra como
el deseo. Sin embargo, esta analogia negativa no tiene por qué tener
ninguna importancia. Todo dependera de si el terreno intermedio
resulta ser productivo, y para eso debemos esperar al desarrollo. No
deberiamos, pues, suscribir la analogia platénica de forma acriti-
ca, ni tampoco descartarla de entrada: todo dependeri de cémo
se despliegue la comparacién.

Sécrates cree que las comunidades se forman cuando los indi-
viduos descubren que no son autosuficientes, que tienen necesi-
dades que requieren la ayuda de otros. Pero la eficacia de un gru-
po o una comunidad no puede depender de que todos realicen
todas las funciones. Si las cosas han de estar debidamente ordena-
das, es preciso que haya una especializacién. En las artes y los ofi-
clos particulares solo algunas personas sabrin qué debe hacerse y
cuando. Surgirin mecanismos de intercambio, comercio interno
y externo, y una expansioén progresiva a medida que se amplien
también las necesidades de las personas y los especialistas sean
cada vez mis capaces de satisfacerlas. Pero con la expansién llega
la ocupacién del territorio de los vecinos, y con ella la guerra, lo
que exige atn otra forma de especializacidn, el ejército. Con este
llega la necesidad de un gobiemo, la necesidad de unos «guardia-
nes» o de una élite gobernante. La tarea que esta tiene encomen-
dada es la direccidon de la comunidad. Son los guardianes del
bienestar de la comunidad. Y para ello necesitan una combina-
cién especial de capacidades. Para empezar, deberan ser valientes,

apasionados y fuertes:

Ahora bien, hace falta que sean amables para con sus conciuda-
danos y guarden su ferocidad para el enemigo. De otro modo no
habrd que esperar a que vengan otros a exterminarlos, pues ellos
mismos no tardarin en aniquilarse unos a otros. (I, 375¢)
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A primera vista se trata de cualidades contradictorias, pero S6-
crates recuerda a la audiencia que esta misma combinacion de
mansedumbre hacia los amigos y los rebafios, y de agresividad ha-
cia todo aquello que se presente como una amenaza, ¢s justa-
mente la que se busca, por ejemplo, en los perros guardianes. La
combinacién también requiere conocimiento. El perro guardian
es capaz de distinguir a los amigos de los extraiios, y la élite go-
bernante debera hacer algo parecido, para lo cual también nece-
sitard una educacion (11, 376a).

Para nosotros existe una diferencia evidente entre lo militar y
lo politico. El gobierno militar es un sistema posible, pero no el
mejor. Para Platén no estd tan claro. Cuando introduce su idea de
los gobernantes, los famosos «guardianes», parece tratarse de una
combinacién de los dos, por lo que un miembro de su élite de-
beri ser «fogoso, veloz y fuerte» (virtudes militares) y, al mismo
tiempo, albergar «el amor por la sabiduria del filésofo» (virtud de
gobernante; véase II, 376¢). Pronto queda claro, sin embargo,
que lo realmente importante para Platon es la funcién de prote-
ger el orden en el Estado y de mantener su estabilidad: ese es el
trabajo de la élite gobernante. Mas adelante dividira la élite en
dos. Por un lado, estd la auténtica élite gobernante, que final-
mente resulta estar integrada por filésofos, mientras que las fun-
ciones puramente militares o policiales quedan encomendadas a
una clase inferior de personas que reciben el nombre de «auxilia-
res» (11, 414b). La élite les dice lo que deben hacer. Para nosotros,
todo esto hace que nos suene algo extrafia la idea inicial de que la
verdadera élite tenga que ser fogosa y fuerte ademis de capaz de
gobernar sablamente. No esperamos que nuestra clase politica
esté formada por personas preparadas para correr y disparar bien;
de eso se encargan otro tipo de agentes. Pero Platon parece inca-
paz de separar enteramente la capacidad de gobierno de la capa-
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cidad militar. Grecia no estaba muy lejos de la época heroica (la
popularidad de Sdcrates parece que derivaba en gran medida de
su admirable fortaleza como soldado).

Hasta aqui, Socrates parece haber dado una versién perfecta-
mente verosimil de la evolucién de la comunidad civil. Pero bajo
la superficie hay indicios que podrian causar cierta inquietud en-
tre los lectores. Por ejemplo, Platon sostiene que es imposible
que nadie pueda resultar apto para realizar més de una tarea, y que
el Estado o comunidad tiene derecho a prohibir que nadie lo in-
tente, como, por ejemplo, que el zapatero ¢jerza de agricultor,
tejedor o constructor (II, 374b). El orden, para Platén, exige un
«principio de especializacién» o un principio de dedicacién ex-
clusiva. Los zapateros hacen zapatos y los gobernantes gobiernan,
y la colectividad tiene derecho a imponerlo asi. Tal como vere-
mos pronto, eso también determina la clase de educacion que re-
ciben las diferentes personas. Peor atin, eso prefigura una crianza
y una educacidn diferentes para la élite gobernante. En resumen,
comienza a adivinarse ya un aire autoritario, tal vez incluso tota-
litario. Los criticos y los admiradores de Platén estin completa-
mente divididos respecto a la importancia que deberiamos atri-
buir a todo esto.

La idea de que La repiiblica es poco mis que una apologia del
Estado totalitario fue planteada inicialmente en Gran Bretafia en
las décadas de 1930 y 1940, coincidiendo con el ascenso de Hit-
ler en Alemania vy de Stalin en la Unién Soviética, que generd
cterta inquietud alrededor del tema del totalitarismo. La acusa-
cion fue formulada en términos bastante moderados por el espe-
cialista clisico y parlamentario de izquierdas Richard Crossman
en su libro Plato Today, publicado en 1937, y en términos mucho
mas enérgicos por sir Karl Popper en el primero de los tres vola- -
menes de su clisico de la polémica, La sociedad abierta y sus enemi-
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gos, publicado en 1945.! Platon es presentado aqui como un pre-
decesor directo del nazismo, el estalinismo y cualquier otro siste-
ma que subordine el individuo a la colectividad. También apare-
ce como un ingeniero social utdpico y peligroso, creador de
modelos de progreso que ignoran la naturaleza desordenada y re-
fractaria del material humano con el que debe trabajar.

Lo desmedido del ataque de Popper suscitd respuestas enérgi-
cas por parte de los estudiosos de Platdn, tanto en la generacidon
contemporanea como en la siguiente. Hay dos grandes lineas de
defensa. La primera insiste en que Platdn no pretende ofrecer nin-
ghin modelo. Socrates dice varias veces que no tienen por qué
existir ni la persona perfectamente moral, ni la comunidad imagi-
naria que le sirve de modelo (por ejemplo, V, 472d-e, o IX, 592b).
Asi pues, no importa siquiera si esta es posible o si se trata de un
mero experimento mental. La segunda defensa nos recuerda que
la filosofia politica de La reptiblica esta subordinada a la filosofia
moral. Las descripciones politicas sirven para responder al reto de
Glaucén. La cuestién de la moral, el orden o la justicia en el Esta-
do no es sino la lente de aumento que nos ayuda a ver las mismas
cosas en el ser humano concreto. No tenemos por qué ofendernos
ante rasgos del Estado como su poder coercitivo sobre sus miem-
bros, pues quedan fuera del campo de aplicacidén de la analogia.

La primera defensa no nos lleva muy lejos. Concedamos que
es perfectamente correcto esbozar un ideal sin preocuparse por si
puede o no realizarse. Sigue sin ser una fantasia intil. Los ideales
pueden motivarnos: podemos trabajar para ellos, tratar de mode-
larnos a nosotros mismos y a nuestra comunidad de acuerdo con
ellos. Podemos usarlos como regla o criterio para evaluar nuestras
deficiencias. Pueden inspirarnos. Pero Crossman o Popper pue-
den formular también su objecion en esos términos: mira lo que
ocurre cuando te dejas inspirar por un ideal colectivista, autorita- -
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rio, totalitario. El resultado es un Hitler o un Stalin, y en ambos
casos podrian invocar La repiblica como modelo. Cualquier mo-
vimiento en la direccién del Estado ideal de Platén supone un
atropello de los valores de la democracia, el igualitarismo y la li-
bertad. Lejos de sefialar un ideal, Platén ha abierto la puerta a una
pesadilla.

Esta réplica es valida hasta cierto punto, pero estd lejos de ser
concluyente. Todo depende de aquello en lo que consista el
movimiento «hacia» el ideal. El dictador sin escripulos, que se
ensafia con su propio pueblo y con los pueblos vecinos, tal vez
no represente un «avance» hacia la sociedad imaginada por Pla-
tén. No es un avance hacia el equivalente humano del perro
guardian bien entrenado. Ni Hitler ni Stalin han dado un solo
paso hacia el tipo de cardcter que puede cualificar a alguien como
gobernante, sobre el que todavia queda mucho por decir en La
reptiblica. Su imperfeccidn radical y espeluznante indica que nada
de lo que puedan realizar como gobernantes cuenta siquiera
como un gesto en direccidén hacia el orden debido, el dominio
de la moral sobre el Estado. Por eso logra Popper un efecto tan
grande cuando invoca estos ejemplos. Pero eso también significa
que sus deficiencias no pueden citarse como objecién al Estado
ideal de La republica.

Esta réplica funciona, pero tiene un precio. Es verdad que Hit-
ler no serfa un buen candidato para la élite gobernante de Platén,
pero el Estado autoritario o totalitario comparte claramente mu-
chos rasgos con la repiblica ideal. Si la encontramos abominable
simplemente en virtud de estos rasgos, todo el plan de La repiiblica
queda comprometido, a menos que los consideremos prescindibles.

Esto nos lleva a la segunda linea de defensa, que nos recuerda
que el ejemplo politico solo se propone como lente de aumento.
Cuando nos fijamos en la moral y en el orden del alma, ciertos ras-
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gos accesorios del Estado politico desaparecen enteramente. Y po-
dria ser que estos rasgos accesorios incluyeran todos los relaciona-
dos con la democracia y el liberalismo, que parecen amenazados
por el Estado platénico. Por poner un ¢jemplo muy simple, no
parece haber nada en el agente moral individual que corresponda
a un procedimiento de votacién (o la ausencia del mismo) entre
los miembros de la sociedad politica. En este caso, la ausencia de
un procedimiento de este tipo en el Estado de Platén no seria nin-
glin obsticulo para usarlo como indicador de lo que deberian ser
la moral y el orden justo en un individuo. Cuando Platén habla
de ejercer coercidn sobre la sociedad, suenan las alarmas. Pero si lo
que plantea es una analogia con el autocontrol en el alma indivi-
dual, tal vez no haya razén para que lo hagan. El autocontrol en
un individuo puede ser algo bueno, aun cuando no lo sea el con-
trol del individuo por la colectividad.

Esta respuesta es vilida hasta cierto punto, pero deja también
mucho terreno libre (mas de lo que querrian muchos platénicos);
usada indiscriminadamente, solo sirve para socavar el valor de la
analogia. Por otro lado, resulta dificil creer que La repiblica no
tiene nada interesante que decir sobre politica. Y no es aceptable
que la construccion platénica sea tan rigurosa como se pretende
aqui y que se encuentre subordinada en todo momento a la tarea
de dar respuesta al reto de Glaucdn. Platdén se recrea en los deta-
lles de su Estado y ofrece muchos mas que los que puede trasla-
dar luego a la analogia con la mente. Por ¢jemplo, algunas de las
propuestas més célebres que encontraremos se refieren a la pro-
piedad privada y su distribucién, la igualdad de los sexos, la expul-
sién de los artistas del Estado o las politicas eugenésicas que per-
miten a los gobernantes enganar al pueblo acerca de quién puede
casarse con quién y cuindo se puede copular, con el objetivo de
mejorar la raza. ;Coémo puede formar parte todo eso de la analo- -
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gia positiva? ;Cémo podemos trasladar todos estos elementos al
espiritu bien ordenado? Yo mismo puedo ser o no un paradigma
de la virtud. Pero no serd porque una parte de mi, por ejemplo la
razdn, no posea propiedades, o porque eduque a otra parte, pon-
gamos que a las mujeres, igual que a los hombres. No puede ser
que un moédulo o rasgo mio engafie a otro acerca de la persona
con la que deberia tener un hijo. Todos estos aspectos pertenecen
a la parte negativa de la analogia. No podemos obtener de ellos
ninguna iluminacion especial sobre ¢l alma individual ni sobre
aquello que la hace justa o bien ordenada. Y, por lo tanto, cuan-
do vemos que Platon dedica piginas a estos rasgos, debemos sos-
pechar que la cuestion politica ha tomado vida propia. El reto de
Glaucén ha quedado aparcado, al menos temporalmente. Segui-
mos teniendo derecho a preocuparnos por los aspectos de la re-
piblica ideal que nos parecen desacertados. A continuacién abor-
daremos uno de ellos.



La élite y el artista

Parece, pues, que si un hombre capacitado para adop-
tar cualquier forma y pata imitar cualquier cosa llegara
a nuestra ciudad con la intencién de exhibir sus com-
posiciones, nosotros le rendiriamos honores como a
un ser divino, maravilloso y arrebatador; pero le dirfa-
mos que no solo no existe nadie como €l en nuestra
comunidad, sino que no esti permitido que ninguno
viva entre nosotros, tras lo cual lo enviariamos de vuel-
ta, no sin antes haber vertido mirra sobre su cabeza y
haberla coronado de lana. (iIl, 398a)

Platén tiene un reproche muy sencillo que hacerles a (muchos)
poetas, que consiste en acusarlos de decir mentiras acetca de los
dioses (mientras escribo, el mundo isldmico estd revolucionado,
de forma més o menos artificial, a causa de unas vifietas que se
burlan del Profeta o de su legado, de modo que la idea no me re-
sulta extrafia del todo). Segiin los mitos griegos, y segiin el pro-
pio Homero, los dioses pueden adoptar diferentes formas. Es una
banda bastante violenta: Zeus, el méas importante de todos, tiene
tendencia a la violacién y a lo que nosotros lamariamos pedofi-
lia, y engafia constantemente a su esposa Hera. Los dioses conspi-
ran e interfieren en los planes respectivos, engafian a los demas y
son engafiados por ellos, victimas de pasiones humanas como la
lujuria, la furia, los celos y las envidias, y en general parecen vivir
de forma muy parecida a como viven las personas. Platon se sor-
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prende ante esto por dos motivos. Primero, porque los poetas nos
dicen que los dioses son imperfectos. Y segundo, y tal vez mis
importante, porque nos dicen que son mudables.

Platon trata por primera vez aqui un asunto que ocupard un
lugar central mis adelante: si fa naturaleza divina es perfecta, no
puede ser alterada por ninguna agencia exterior. Del mismo
modo, no puede cambiarse a si misma si no es para peor. (Platén
no considera la posibilidad de que Dios cambie de un estado per-
fecto a otro igual de perfecto. Piensa lo perfecto como algo Gni-

co, sin equivalentes.)

Es imposible, pues, que Dios quiera cambiar. Antes bien, siendo
la naturaleza divina la mis perfecta y excelente que puede haber,
permanece invariable y simplemente en la forma que le es propia.
(IT, 381¢)

Encontramos aqui el importante principio de que todo cuan-
to es verdaderamente bueno es inmutable. Por el momento nos
limitamos a mencionarlo, aunque tendra consecuencias incalcu-
lables, incluida la profunda y oscura teoria del conocimiento de
los libros centrales.

Platdn vuelve al tema de la expulsién de los artistas en el Glti-
mo libro de La repiiblica, en el que puede complementar su argu-
mento con el material de los libros centrales. En este punto del li-
bro, su atencién esti centrada todavia en la mutabilidad de la
representacidn artistica. El poeta no solo presenta unos dioses
cambiantes, sino que posce la capacidad de presentar a personajes
distintos con ideas distintas y la capacidad de retratarlos en repre-
sentaciones dramaticas. El arte es mévil y las representaciones, mu-
dables y cambiantes. El arte es libre ¢ incontrolable. La principal ob-
Jecidn que plantea Platén a todo esto es el ya tratado «principio de
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especializaciony: el principio segtn el cual cada persona sirve para
una sola cosa. En consecuencia, una persona buena expresa pen-
samientos buenos, y no puede estar capacitada para expresar los
pensamientos de una mala persona.

Es probable que hoy en dia esta idea les suene absurda a mu-
chas personas. No podemos inferir nada sobre el caracter del ac-
tor a partir de su interpretacidn del personaje de Yago o de Ham-
let, ni sobre el cardcter de Shakespeare a partir de las palabras que
pone en sus bocas. Por mis que mantengamos un cierto compro-
miso con el principio de especializacidn en el terreno profesional,
no nos sorprende que un zapatero pueda interpretar el papel de
un granjero en una representacion teatral de aficionados. Lo que
nos sorprenderia seria mas bien que no pudiera hacerlo.

Para Platdn, sin embargo, no deja de haber algo siniestro en todo
esto, en el mismo sentido en que podriamos decir que el teatro es
mégico si diéramos a esta palabra todo su inquietante peso. Tal
vez la posicién platonica no se fundamenta tanto en un principio
de especializacién como en un principio de pureza: una visidon
monolitica de la integridad de la persona, que considera incom-
patible una integridad pura y no corrompida atin con la capacidad
temporal de interpretar o expresar algo que no sea su naturaleza
propia. Tampoco es una idea tan extrafia para nosotros como po-
dria parecer al principio. Después de todo, hay algo misterioso en
la capacidad de meterse en la mente de otros, y tal vez haya un
atisbo de verdad en el principio de pureza, suficiente al menos
para que todos comprendamos el comentario del actor comico
W. C. Fields: «Muéstrame a una gran actriz y habris visto al dia-
blo». Con todo, la idea de que el teatro es tan malo para los acto-
res que la comunidad deberia renunciar a los placeres que pro-
porciona, debié de parecerles mis que extravagante a los lectores
de Platén, igual que nos lo parece a nosotros.
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Tal vez simpaticemos algo mdas con Platén si alteramos un
poco laidea y, en lugar de preguntarnos si los artistas deberian ser
expulsados, nos preguntamos si es necesario prohibir el arte dra-
matico a la élite. Un peligro que Platén temia especialmente era
«que los guardianes de la ciudad y de las leyes ignoren su esencia
y solo la finjan» (421a; en otras traducciones se lee simplemente
que parezcan ser guardianes pero no lo sean en realidad). En este
caso muchos sentiremos un escalofrio de reconocimiento. Todos
podemos sefialar a guardianes fingidos y compartir la idea plat6-
nica de que pueden destruir la comunidad. Cualquier cosa que
incite al fingimiento en la vida pablica, o que ensefie a fingir a
aquellos que toman parte en ella, supone una amenaza. En este
terreno aspiramos a la pureza. Pero también en este caso lo que
nos preocupa no es tanto la capacidad interpretativa como la in-
sinceridad. La primera solo es un problema en la medida en que
oculte la segunda.

Antes de reirnos de Platén, tal vez deberfamos reflexionar
también sobre nuestra propia forma de consumir el arte. El esta-
dounidense medio de dieciocho afios, seglin se dice, ha visto
unos dieciocho mil asesinatos por televisién. Es casi imposible
encontrar una resptiesta unanime en el terreno de la ciencia so-
cial, pero hay buenas razones para pensar que esta dieta no solo
desestabiliza a los jovenes, sino que los vuelve mis temerosos (y,
por cierto, también mis estGpidos). Las representaciones dramiti-
cas nos ofrecen modelos que podemos seguir, y hasta qué punto
puedan hacerlo los nifios o los mayores es ya una cuestién empi-
rica. Los estudios parecen diferir en esta cuestién y no cabe duda
de que el contagio variard en funcién de muchos factores, pero
cuesta creer que no existe.! Tal vez Platén tenga razén y nuestras
mentes funcionen por imitacién, en cuyo caso las acciones y la
personalidad de otras personas serdn también contagiosas.”> No es-
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tamos en ninguna posicidén de sabiduria o de éxito social que nos
permita darle lecciones a Platdén acerca de como debemos ali-
mentar la mente de las personas. Si Platon estuviera hablando de
la expulsion de los e¢jecutivos de la industria del entretenimiento
en lugar de los poetas, seguramente encontraria un ptiblico mejor
dispuesto.

Estamos mucho mas inclinados a preocuparnos por si las ma-
Jas influencias pueden tener un efecto perjudicial sobre las perso-
nas, que a esperar que una dieta exclusiva de buenas influencias
pueda tener uno positivo. Sin embargo, los estados totalitarios
han tratado siempre de controlar el imaginario de sus sabditos por
medio de la censura y de la promocién de un arte «oficial» que no
muestre nada que no sea el trabajo virtuoso del proletariado o la
feliz unidad del pueblo en la utopia oportuna. Esta clase de arte
tiende a parecernos mediocre y la ambicidn subyacente, bastante
risible, pero viviendo como vivimos en un mundo de fanatismo de-
lirante e incivismo generalizado, incluso los liberales podrian pre-
guntarse si la libertad no comienza a caer en el libertinaje y si no
hemos ido demasiado lejos.

En otros didlogos, sobre todo el Fedroy el Ién, Platon asocia la
inspiracidn artistica a la locura divina: «Los poemas bellos no son
humanos, ni siquiera obra de seres humanos, sino de los dioses».”
La idea resulta a primera vista halagadora para el poeta, y se con-
virtié en-uno de los lemas del romanticismo. Estd en la base de la
Defensa de la poesia de Shelley, donde la inspiracién divina susti-
tuye a la razén como medida del ascenso del alma, recogiendo la
herencia de siglos de apropiacién cristiana de Platon al equiparar
la inspiracidén que es la meta del ascenso a la unién mistica con
Dios. Pero, tal como veremos con detalle mas adelante, este plan-
teamiento no vale para La repiiblica, en la que no existe ya esta
ambivalencia. La locura divina de 65, que afecta tanto al orador
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como al rapsoda, es explicitamente contrastada con el conoci-
miento, auténtico resultado del drama platdnico del ascenso; de
hecho, el didlogo termina con una nota irbnica al mostrarnos a un
1én que se congratula de estar inspirado sin preocuparse demasia-
do del hecho probado por Sécrates de que no tiene ni idea de lo
que esta diciendo. En La repiblica, el objetivo del ascenso del alma
es sin ambigiiedad alguna el conocimiento, no el éxtasis.

Podriamos considerar incluso que Platdn se pone en este caso
del lado de la comunidad basada en la realidad. Es posible que
«dejarse arrastrar» sea un estado divino en algin sentido, pero no
es el estado de alguien que reconoce las cosas tal como son, o que
merezca nuestra confianza o nuestro compromiso. Solo tenemos
que pensar en Ja interminable lista de males causados a la huma-
nidad por los oradores, los lideres carismaticos y los visionarios de
todo pelaje para compartir la desconfianza de Platén. Tal vez los
politicos sean todos malos, pero los politicos visionarios rodeados
de un halo de virtud sagrada son los peores.

Es posible que cambiemos también de actitud hacia la expul-
sién de los artistas si volvemos a la idea de que el Estado bien or-
denado sirve aqui como modelo del alma bien ordenada. Tal vez
una mente bien ordenada no sea capaz de tomar parte en los ac-
tos de los pecadores. En un pasaje conmovedor hacia el final de
Otelo (acto 1V, escena 3), Desdémona le pregunta a la mis mun-
dana Emilia si realmente puede haber mujeres capaces de engafiar
a sus maridos, pues su pureza es tan completa que le cuesta ima-
ginar que pueda ser asi. Si la analogia fuera entre la presencia de
representaciones artisticas en el Estado y la presencia de represen-
taciones vividas en el espiritu, entonces Desdémona seria un
ejemplo del ideal de Platdén. En otras palabras, podria decir ver-
daderamente que «la idea no me ha pasado nunca por la cabezav.
Ciertamente, su pureza tiene algo de inhumano. Tal vez nos sen-
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tirfamos inclinados a refrnos ante la idea de que pueda existir al-
guien como ella, siendo la naturaleza humana como es. Pero esto
no tiene por qué importarle a Platén: estd hablando de un ideal
de pureza, no de la naturaleza humana caida que vemos a nuestro
alrededor. Esta hablando de una especie de santidad.

Es preciso, pues, educar a la élite de acuerdo con una dieta
unidimensional y solo ponerla en contacto con cosas buenas. La
élite debe ser inocente de todo mal, y eso incluye ser inocente de
las representaciones de los mismos. Ninguna expansion de su
imaginacién en esta direccidon aporta nada positivo. Esta idea
puede sonar extrafia hoy, por un motivo que va asociado a la au-
sencia de la empatia en la concepcidn platonica de las virtudes.
Podriamos pensar que, por muy santa que sea la inocencia de
Desdémona, una amable introduccién a las realidades del mundo,
como la que podrian proporcionar el drama y la ficcién, seria una
mejora para ella. Le permitiria entender y empatizar con un es-
pectro mas amplio de experiencias humanas (y también entender
qué es lo que le ocurre a su marido a tiempo para evitar la catas-
trofe). Sila élite gobernante de Platén estuviera educada de modo
que literalmente no pudiera concebir la cobardia, la deslealtad, la
codicia, los celos y todo el abanico de disposiciones humanas, es
dificil imaginar de qué modo podrian ser buenos gobernantes.

Todo esto revela una divisiéon fundamental entre la estética
clasica y la cosmovision romantica. El clasicismo insiste en una
completa separacién entre el bien y el mal, la belleza y la fealdad,
la luz y la oscuridad, la razén y la pasidn. La persona buena estd
del lado de lo primero, y tiene tan poco contacto como puede
con lo segundo. En cambio, y dentro del espiritu byroniano, el
héroe romantico lo experimenta todo. Esti familiarizado con
el crimen, la pasion y la oscuridad. El cristianismo es ambivalen-
te en esta cuestidon. Por un lado mantiene un ideal de pureza,
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pero a través del mito de la caida insiste en la doble naturaleza del
hombre, y el romanticismo lo sigue en este punto. La razén mo-
ral por la que Dios viene al mundo segtn el cristianismo es para
compartir la debilidad humana: justo la razén por la que la encar-
nacion platénica del ideal, ya sea en términos politicos 0 morales,
debe mantenerse al margen de éL.* Es muy dificil para nosotros
entender en qué sentido pueden ser humanos los guardianes si se
mantienen al margen del mundo, y no digamos ya modelos idea-
les de humanidad.

La preocupacién de La repitblica por la educacidn de la élite se
traduce en una serie de discusiones mas bien tediosas acerca de
qué clase de musica deberia estarles permitida y qué clase de die-
ta. No deberian concentrarse exclusivamente en deportes fisicos
o se volverian brutales. La élite deberia evitar la hipocondria y
confinar sus audiciones a algo mis parecido a las bandas militares.
Los detalles tienen escaso interés, pero en todos los casos aparece
el mismo principio de pureza. Es mejor no estar contaminado por
lo malo. La proporcion, el orden y la justicia deben permear toda
su experiencia (424e). Esto no significa, sin embargo, que el Es-
tado deba legislar todos los detalles de su comportamiento. El or-
den fluye naturalmente de una educacion adecuada, pura y no
contaminada. Uno de los aspectos mads atractivos de La repiiblica es
que Platén insiste en la supremacia de la educacién sobre la ley.
Si una sociedad se ve obligada a promulgar leyes contra el com-
portamiento antisocial de amplios sectores de la juventud (que es
la actual estrategia del gobierno britinico para mejorar su con-

ducta), es que ya ha perdido la batalla.
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El reto de Glaucon

¢Y no diremos ... que la justicia, y lo que vuelve justa
la ciudad, consiste en que la actuacion de estas tres cla-
ses, los negociantes, los auxiliares y los guardianes, se
mantiene en los limites de su funcién dentro de la ciu-
dad y no los traspasa? (IV, 434c)

La élite gobernante es responsable de la felicidad de la ciudad.
Platon es muy realista en su visidon de las causas del disentimiento
y de la fragmentacidén en las comunidades, y atribuye un lugar
central a las diferencias de riqueza y de realizacion sexual. De ahi
el comunismo espartano que caracteriza a las vidas de los guardia-
nes. El principio de especializacidn exige que nada los distraiga de
su dedicacién exclusiva al bien de la sociedad, y como nada dis-
trae mas que la preocupacién por los bienes o por el sexo, es pre-
ciso eliminarlos. En consecuencia, no se permite a los guardianes
tener propiedades, y sus relaciones sexuales toman una forma per-
fectamente clinica, que no deja espacio para la pasién privada ni
para el afin de posesién privado. También aqui encontramos un
estrecho paralelismo entre esta idea y el posterior ideal cristiano de
santidad, solo que Platdn asume con mayor realismo que este ce-
libato no esta al alcance de todos, ni siquiera dentro de la élite.

Cuando la élite gobernante recibe una educacién adecuada, el
colectivo experimenta ciertas mejoras, al menos mientras aquella
se mantenga en el gobierno. Los miembros de dicha élite encar-
nan la sabiduria genuina. También son garantia de coraje, pues
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para Platon el coraje es una manifestacion de la sabiduria, pues
consiste en «la conservacién de la opinidn, inculcada por la ley a
través de la educacion, acerca de cuiles son las cosas y las clases de
cosas que son dignas de temer» (IV, 429¢). Su gobierno equivale
a la autodisciplina, al control de lo inferior por lo superior, lo que
significa también el dominio del placer y del deseo. Finalmente,
la moral del Estado consiste en este orden y esta disciplina, que
encarna el principio de que todo el mundo debe mantenerse en
su lugar, el principio de especializacion.

Esta Gltima idea y la forma que tiene Platén de introducirla
irritaron de un modo especial a sir Karl Popper. Platon solo la re-
vela después de una preparacién dramatica mas bien tediosa por
parte de Socrates, en la que este se presenta como un cazador que
se halla inicialmente intimidado por su presa, luego consigue vis-
lumbrarla en su huida y al fin cae triunfalmente sobre ella (IV,
432¢ y 434c). Popper ve en todo esto una perversa artimafia literaria
ideada para hacer pensar al lector que Glaucdn ya se encarga de con-
trolar a Sbcrates y que, por lo tanto, no tiene por qué mantenerse
en guardia. «No puedo interpretarlo sino como el intento —que re-
sultd ser muy exitoso-—— de embotar las facultades criticas del lec-
tor y distraer magistralmente su atencidn de la pobreza intelectual
de este didlogo con una exhibicién de fuegos artificiales verbales.»'
Es posible que la desconfianza de Popper esté justificada hasta cier-
to punto, pero es ignalmente posible que Platén tenga otras razo-
nes para presentar al filésofo como una especie de cazador. Platén
es muy consciente de que algunas personas tenderin a ver al fil6-
sofo como un pusilinime (V, 549%e-550b), por lo que dificilmen-
te puede considerarse accidental que describa la investigacién filo-
séfica en términos que sugieren valor y destreza.”

La idea de que la clave de la moral sea ¢l principio de especia-
lizacidn, ya sea a nivel individual o colectivo, dista mucho cierta-
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mente de resultar atractiva. En su aplicacidn politica parece, igual
que le pareci6 a Popper, poco mas que un principio ideado para
impedir a la mayor parte de la poblacidén tener alguna voz en el
gobierno. Es evidente que Platon no ve nada especificamente va-
lioso en el hecho de que las personas tengan voz en sus asuntos,
o en el hecho de que puedan manifestar su desacuerdo incluso
frente a aquellos que saben mas que ellos. Si le importa, por su-
puesto, que la élite gobernante sepa efectivamente mas que los
zapateros y demas (aunque no estd claro cémo se supone que va
a entenderlo asi la plebe). Pero incluso en este caso, nosotros va-
loramos mas la individualidad. La tirania de los que saben no deja
de ser una tirania. Es posible que los padres con hijos adolescen-
tes sepan realmente mas que estos acerca de cuiles son sus verda-
deros intereses. Pero no se sigue de ello, y no es verdad, que la
mejor forma de regular la familia sea negarle al adolescente todo
espacio de experimentacion y toda capacidad de decisidn sobre su
vida. Cometer nuestros propios errores tiene valor por si mismo,
lo cual es a su vez un corolario del valor que atribuimos a la li-
bertad y a la individualidad, estrechamente asociado, por supues-
to, al valor que ya habiamos atribuido antes al pensamiento pro-
pio, encarnado en el Socrates liberal de otros didlogos. »

En este punto, la mejor defensa de La repiiblica es insistir en que
las tesis politicas solo valen en la medida en que encajan en una
analogia con la persona moral. Existe una justificacién textual
para esta defensa, pues Socrates recurre inmediatamente al indivi-
duo para comprobar si se mantiene la correspondencia:

Lo que hemos de hacer ahora es trasladar al individuo lo que he-
mos descubierto en la ciudad. Si hay conformidad, todo serd co-
rrecto; pero si en el individuo descubrimos algo distinto, volvere-
mos a la ciudad para comprobar el nuevo resultado. Con suerte, el
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roce de la comparacién entre los dos casos hara que brlle la justicia
como fuego de enjutos, v al hacerse visible, podremos afirmarla me-

jor en nosotros mismos. (IV, 434e-435a)

Asi pues, ;cOmo resiste la idea si la confinamos al individuo?

La analogia funciona supuestamente a partir de la correspon-
dencia de la élite gobernante con la razén, de los auxiliares o el
gjército con la parte «irascible» de la persona, y de los artesanos
con los apetitos y las pasiones particulares (los ejemplos preferidos
de Platdn son la lujuria, el hambre y la sed). El principio en vir-
tud del cual el individuo se divide en estas «partes» estd lejos de ser
evidente, y Platdn se toma su tiempo para exponerlo. Su punto
de partida basico es la posibilidad de conflicto en el individuo:
por ejemplo, entre el sereno interés y el apetito desbocado, o en-
tre el disgusto y la curiosidad (IV, 439¢). En cuanto surge la po-
sibilidad de un conflicto, la estrategia consiste en concebir las par-
tes en este conflicto «como si fueran cosas distintas» (IV, 440a). Y
ciertamente parece una maniobra inevitable, pues el conflicto no
puede representarse sino a partir de la proyeccién de ciertos ras-
gos: ¢l pudor frente al deseo, la templanza frente a la codicia, la
prudencia frente al placer. Se trata de la misma linea de razona-
miento que Freud levaria mis tarde al extremo cuando interpre-
t6 la presencia simultinea de impulsos contradictorios en la per-
sona como un indicio de que existe toda una mente inconsciente,
un conjunto de deseos y creencias con una coherencia propia que
se mantienen ocultos para el sujeto. Platdn no necesita llegar a ta-
les extremos; le basta con agrupar los deseos y las tendencias del
individuo de acuerdo con la triada de la razdn, la «rascibilidad» y

el deseo.?



7

El hombre irascible

¢Por qué un trio? A primera vista pareceria que basta con la razdén
y el deseo. La mayoria de los intentos modernos de representar el
comportamiento lo hacen asi, y suponen que el deseo o las pre-
ferencias determinan nuestros objetivos, mientras que la razén
determina nuestra percepcién de lo que nos rodea y, en conse-
cuencia, nuestra capacidad de satisfacer nuestros deseos. Dentro
de este cuadro, la «razény esta lejos de ser soberana. Segan las fa-
mosas palabras de David Hume:

No nos expresamos de forma estricta ni filoséfica cuando habla-
mos del combate entre la pasidn y la razén. La razdén es y debe ser
unicamente la esclava de las pasiones, y en ningin caso puede aspi-

rar a otra tarea que servirlas y obedecerlas.’

De acuerdo con este modelo, lo que erréneamente lama-
mos la batalla entre la razén y la pasién es en realidad una bata-
lla entre dos pasiones bien distintas, el sereno deseo de una buena
reputacién frente al encendido deseo de venganza o el estre-
mecimiento de la lujuria. Y tampoco cabe criticar propiamen-
te los deseos por no ser «razonables», como no sea en el senti-
do de que se fundamentan en creencias errdneas, o bien que
coinciden con creencias errdneas acerca de lo que requiere su
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satisfaccion. En ambos casos, lo no razonable son propiamente
hablando las creencias.

El modelo deja mucho espacio, sin embargo, para criticar los de-
seos o las pasiones por otras razones. Pueden ser imprudentes, exce-
sivos, desviados, inmaduros, dafiinos, convencionales y, en general,
rechazables por toda clase de motivos. Pueden ser positivamente
malvados, resentidos o retorcidos. Segiin los estoicos y los budistas,
lo mejor es tener cuantos menos sea posible. Lo que no pueden ser
las pasiones y los deseos es verdaderos o falsos, pues la distincién en-
tre lo verdadero y lo falso pertenece a la provincia de la razén.

Pero no hay por qué adoptar el modelo de Hume: en realidad,
es una de las dreas més debatidas de la teorfa moral contempora-
nea. En todo caso, parece sefialar una clara ruptura con Platén (y
Aristoteles), tal vez buscada deliberadamente por Hume, Pero el
modelo de Platén dista mucho también de estar claro. No estd
claro, por ejemplo, si de acuerdo con este modelo la razdén no es
en realidad una parte de la pasién, una especie de pasién erdtica
propia de aquellas personas que se han enamorado de la sabiduria
o que se forman ideas correctas de las cosas. El cuadro se compli-
ca atin mas en siglos posteriores, como resultado de la asociacién
entre las pasiones y «el cuerpo» en contraste con otras pasiones
més sutiles ¢ intelectuales ubicadas en el espiritu, en especial el
amor intelectual hacia Dios. Este amor en particular es un feno-
meno que no admite ninguna divisién en una parte intelectual y
una parte amorosa, pues eso dejaria abierta la terrible posibilidad,
por un lado, de que alguien comprendiera a Dios y lo contem-
plara con sorna o desprecio, o bien, por otro lado, de que alguien
lo amara sin comprender en absoluto su naturaleza. Visto en con-
junto, no parece tener demasiado sentido esforzarse en describir
la relacién que ha tratado de establecer el pensamiento occiden-
tal entre la pasion y la razon.
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Sea como fuere, Platon tenia otros problemas en la cabeza
cuando propuso su modelo tripartito. Su distincion entre la parte
drascible» y el apetito o el deseo, por ejemplo, tiene por objeto
sefialar diferentes patologias del alma, es decir, diferentes formas
de desorden en las personas.?

La «rascibilidads, o thumos en la terminologia de Platon, es
propia de los fieles auxiliares del pastor, los perros pastores. Ellos
son el ala militar del gobierno, necesarios para hacer efectivas las
resoluciones de la élite. Platon parece tener en mente, al menos
en ciertos pasajes, un tipo especial de deseo o pasidon asociado al
orgullo, la vergiienza, el amor propio o el honor: la clase de «ca-
racter» que impide a la persona comportarse con bajeza, sucum-
bir a este o aquel deseo. Asi es como describe Platén este tempe-
ramento en el Fedro, 253e, donde la ecuacion entre el caballo
irascible y la vergiienza es explicita. También es la forma que
toma el conflicto interno del infeliz Leoncio, impulsado por una
curiosidad casi sexual a mirar unos cadiveres recién ejecutados,
pero que siente enfado o disgusto consigo mismo por el hecho de
experimentar o ceder a tan vergonzoso desco (IV, 439¢). Hume
plantearia aqui la cuestion de si la vergiienza de Leoncio no es en
realidad otro deseo mas, el deseo de conformarse a la ley de la
moda de Locke, por ejemplo, o, en otras palabras, el deseo de
ser bien visto por los demas. Aun si no se redujera a eso, podria ser
una preocupacién surgida de esta misma ley, en la linea del
«hombre dentro del pecho» de Adam Smith, que representa las
voces de personas externas a uno. O bien podria ser el miedo en-
gendfadd por las presiones paternas durante la infancia. En todos
estos casos seria mejor una arquitectura que partiera de un simple
dualismo entre la razdén y el desco, y dividiera después este alti-
mo en deseos vinculados al honor, entre ellos la vergiienza, y los
demas apetitos, capaces en principio de adoptar una intensidad o
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una direccién que los vuelva impuadicos, disipados o caprichosos,
mas alla de si son buenos o malos en si.

En realidad, el thumos no se reduce a un sentido de la ver-
giienza. Su emblema es tanto el perro pastor como el ledn, con el
que Platén lo compara explicitaménte en el Libro IX (588d).
Tiene mas que ver con la psicologia del guerrero-aristécrata, ce-
loso del honor y deseoso de gloria. El paradigma del hombre iras-
cible, en la época clisica, era el Aquiles de la Hiada homérica, el
hombre de accién por antonomasia, la encarnacién del honor
puntilloso y del herofsmo militar. Al comienzo del libro, el co-
mandante en jefe de las fuerzas griegas, Agamendn, ofende el ho-
nor de Aquiles. Sintiéndose humillado delante de todo el ejérci-
to, Aquiles se aparta de los demas en actitud agraviada, con lo que
se vuelve indtil para el ejército griego. Aquiles solo resurge cuan-
do su companero intimo, Patroclo, muere a manos de Héctor.
Aquiles sabe que si mata a Héctor, él mismo morird poco tiempo
después, y le tiene miedo a la muerte: es un enamorado de la
vida. Pero escoge la muerte y la gloria, se lanza al campo de ba-
talla, mata a Héctor, profana su cuerpo y por el camino comete la
atrocidad de sacrificar a doce prisioneros troyanos en la pira fune-
raria de Patroclo. Solo las ligrimas del padre de Héctor, el rey
Priamo, logran convencer finalmente a Aquiles para que entre-
gue el cuerpo de Héctor.

Aquiles es problematico, igual que lo son los leones. Es petu-
lante, y es casi tan probable que su ferocidad se dirija contra Aga-
mendn como contra su enemigo, y no le falta mucho para con-
vertirse en uno de ellos; llevado por la furia, comete atrocidades
imperdonables. Es intemperado e inmoderado, todas sus acciones
son excesivas. Pero tiene atractivo, el atractivo del hombre de ac-
cion o el héroe, que lo convierte en un iman para espiritus mas
débiles: Alejandro Magno lo adoptd deliberadamente como mo-
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delo, y la «virilidad» aria era un elemento importante dentro de la
ideologia nazi. En nuestros dias, ningin politico democratico se -
atreve a cuestionar este atractivo. Solo hay que pensar en la mas-
carada de George W. Bush sobre un portaaviones, o en la elec-
cién de un héroe de cartén piedra como gobernador de Califor-
nia, o en la tendencia universal de los politicos britinicos a fingir
interés por el fatbol. También diria, sin embargo, que es un pe-
quefio indicio de progreso el hecho de que hoy nos suene extraiio
el comentario que hizo el critico de arte sir Kenneth Clark en 1964
sobre su predecesor victoriano John Ruskin, de quien dijo que te-
nia «una pasion femenina por Jos soldados»: el encanto de estos tie-
ne mas posibilidades de funcionar hoy con los nﬁetﬁb}& inmadu-
ros del sexo masculino que con las chicas.’

En cualquier caso, tanto Clark como posiblemente Ruskin
malinterpretaron por completo a Platdn en esta materia, al supo-
ner que este también estaba cautivado por el régimen militar de
Esparta y lo usaba como modelo de su propia republica ideal.
Para Platén, sin embargo, alguien como Aquiles estaba lejos de
ser un ideal, y su thumos le parecia mas bien un problema. Platon
quiere que la ferocidad y el deseo de gloria estén dominados por
fuerzas més serenas. No importa mucho si damos a estas fuerzas el
nombre de «razén», deseos civilizados o deseos a largo plazo. De-
ben incluir cosas como la Jealtad, la preocupacion por el orden ci-
vil o la proporcioén. Incluso la valoracién que hace Aquiles de la
muerte es errénea, pues, tal como veremos mas adelante, el hom-
bre sabio es insensible a sus terrores.

Aristoteles recogeria mas tarde, en la Retérica, el perfil psicolo-
gico del hombre de thumos que tanto preocupa a Platén:

... son apasionados y de cblera pronta, incapaces de contener su thu-

mos. Por punto de honra no soportan ser tehidos en poco, y se eno-
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Jjan si se consideran victimas de una injusticia. Y son amantes del ho-
nor, pero mis atin del triunfo, porque la juventud desea sobresalir,
y la victoria es una especie de excelencia ... Y son mas bien valero-
sos, pues estan llenos de thumos y de esperanza, de manera que lo
uno les impide sentir temor, y lo otro tener conflanza ... Y eligen
antes hacer el bien que lo que les conviene, porque viven mas de
acuerdo con su caricter que con el cilculo, v el cilculo es de lo til,
la virtud de lo noble ... todo lo hacen en exceso: aman con exceso
y odian con exceso y todo lo demas de modo semejante ... Las in-
justicias las cometen por insolencia y no por maldad.*

Platon es consciente del atractivo que posee esta personalidad.
De hecho, parte de su preocupacion por el efecto pernicioso del
teatro y de la poesia tiene que ver con que sea exactamente esta
clase de personalidad la que produce mayor satisfaccién dramati-
ca. Se cuentan més historias sobre hombres de accidon que sobre
filésofos, y seducen mis a los jévenes de lo que puedan hacerlo
jamas los sabios.

En conclusion, Platdn estd muy lgjos de celebrar el ideal de la
wirilidads. De hecho, una de las quejas de Friedrich Nietzsche
respecto de Platon es el tono pélido y enfermizo de su filosofia,
que se opone activamente a la «voluntad de poder», la lucha por
el dominio, la voluntad de vivir en si misma.” Pero la posicién de
Nietzsche era una simplificacién en este caso, porque Platén no
se opone a la presencia de thumos en el alma. Quiere que esté pre-
sente, pero quiere también que esté debidamente controlado. En
particular, quiere que reformulemos la idea que tenemos de la va-
lentia para separarla de la pura voluntad de poder, del espiritu
marcial y del deseo de gloria militar. El valor no es una disposi-
cion arrogante a dejarse llevar por la ira, sino algo mas parecido a
la firmeza y la fortaleza que exhibe Socrates, un rasgo que exige,
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por encima de todo, una liacida comprensién de la situacidon y de
lo que esta exige. Tal vez el indicio mas notable de todo esto sea
la celebrada igualdad de género de La repriblica. Mujeres y hom-
bres por igual pueden integrarse en la élite gobernante. Traduci-
do al alma bien ordenada, esto significa que la virtud femenina es
idéntica a la virtud masculina, lo cual abre ya una brecha entre la
virtud y la «virilidad».



La especializacion

No hay, pues, nada mas pernicioso para la ciudad que
el entrometimiento mutuo de estas tres clases o el
cambio de papeles entre ellas, y nada podria calificar-
se¢ con mas razdn de «crimens. (IV, 434b)

El principio de especializacion es la base de la moral en el Estado de
Platon. El Estado bien ordenado requiere que los gobernantes go-
biernen, que los auxiliares cumplan con sus deberes militares y po-
liciales, y que las clases prodﬁctivas perseveren en los trabajos que
tienen asignados. Es un sistema de castas, y las castas estan petrifica-
das. Platén no manifiesta sino un ciustico desprecio aristocrtico
hacia cualquier intento de salir de la propia casta. No permitiria
ninguna educacién para los trabajadores, ninguna universidad abier-
ta, ninguna oferta permanente de oportunidades de progreso per-
sonal. La condena a «actividades comerciales ordinarias» es para toda
la vida. No hay fianza. Igual que les sucederia a otros aristocratas a
lo largo de toda la historia, si hay algo que Platon no puede sopor-
tar es un nuevo rico, un advenedizo.

A nosotros no nos gustan los sistemas de castas, y nos rebelamos
contra cllos en nombre de varios valores: el individualismo, el hu-
manitarismo, la libertad, la igualdad. Este es, pues, uno de los pun-
tos en que los platdnicos harin mejor en refugiarse detras del ar-
gumento de la analogia, que consiste en usar el Estado para
tluminar la naturaleza del individuo bien ordenado. Tal vez aque-
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llo que nos parece antiliberal acerca del Estado que propone Pla-
tén, en un sentido pernicioso, pertenezca a la parte negativa de la
analogia, y se vuelva inofensivo o incluso iluminador cuando pen-
semos en el alma bien ordenada. En términos politicos, lo que de-
fiende Platdn es la sumisidn del individuo a la colectividad, la esen-
cia misma del totalitarismo. Pero en términos individuales, tal vez
defienda simplemente que la armonia psicolégica del individuo es
un valor que pasa por delante de cualquier desarrollo asimétrico de
una parte a expensas de las demds: una irascibilidad excesiva o una
concupiscencia desenfrenada, por ejemplo. En este caso no cabe
calificar el argumento de totalitario, pues no hay duda de que es in-
ofensivo insistir en que el objetivo es ¢l bienestar de la totalidad, el
agente considerado en funcidn del conjunto de sus aspectos men-
tales. Aunque, si fuera asi, los resultados se habrian alcanzado a pe-
sar de la comparacién entre el Estado y el alma, més que gracias a
ella. El Estado no es tanto una magnificacién del alma como una
guia imperfecta y poco fiable para lograr lo que querriamos de ella.

Pero sfunciona en todos los casos la analogia? Ciertamente,
tiene sus puntos débiles. Para empezar, es cierto que podemos
imaginar con facilidad una personalidad desordenada, pero es casi
imposible imaginar una personalidad en la cual los deseos no rea-
licen su funcién. Podemos imaginar que una persona cualificada
para trabajar como zapatero descarte esa opcidn para convertirse
en un soldado mediocre. Pero no tiene ningtin sentido que la sed
trate de «usurpar» las tareas de la verglienza, o que la lujuria usur-
pe la funcién del deseo de aprender més sobre astronomia. La sed
es sed y la lujuria es lujuria. El desorden surge en el Estado cuan-
do los individuos tratan de evadirse de la funcién para la que es-
tan mejor preparados. Pero los deseos se definen por sus objetos,
y no pueden adoptar en si mismos diferentes roles (aunque, cier-
tamente, pueden ser reprimidos y sustituidos por otros deseos).
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Cuando Platdn explica mejor lo que quiere decir, vemos que
no le preocupa que los deseos cambien de objeto, sino que traten
«de arrogarse una autoridad que no les pertenece» (IV, 442b). Pa-
rece, pues, que la moral individual se equipara practicamente al
autocontrol o al autodominio, un elemento ciertamente basico
en el pensamiento de Platén. Tal vez todo cuanto pretenda de-
cirnos con su elaborada analogia sea que esti a favor de la tem-
planza y en contra de los caprichos y los excesos. De acuerdo, po-
driamos decir, pero jteniamos que pasar por todo este embrollo
para llegar a eso?

Sea como fuere, parece extrafio que Platén equipare sin mas la
moral con el autocontrol. Después de todo, hay malvados frios y
serenos, Los enviados atenienses de Tucidides parecian tener un
petfecto control de si mismos. No echaban espuma por la boca,
mi mordian a nadie, ni les rechinaban los dientes, tal vez ni si-
quiera levantaron la voz. No tenian por qué hacerlo. Disfrutaban
de lo que para ellos era un perfecto control racional de las pasio-
nes, traducido aqui en una comprensidn fria y calculada de los in-
tereses de Atenas. Parece, pues, que Trasimaco puede asentir sin
problemas a todo cuanto se ha dicho hasta ahora. No tenemos
por qué presentarlo como un defensor de los excesos o del thumos
militar, ni como una persona de apetitos desordenados.

El problema tiene que ver aqui con aquello que queda inclui-
do bajo el paraguas de la razdn. Si queremos conservar la analo-
gia con la élite politica gobernante, la razén deberia poseer al
menos un deseo propio: el interés por el bienestar del conjunto,
que en este caso significa el individuo en su conjunto. Pero eso
plantea la cuestién de por qué deberiamos considerar razonable
este interés y ningn otro. En opinién de muchas personas, la
ética consiste en gran medida en introducir un poco de altruis-
mo o de genuino interés por los demads entre las fuerzas domi-
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nantes del egoismo o el interés por el propio bienestar. Esta es de
hecho la idea alrededor de la cual se organiza toda la materia en
muchos textos, incluido el magistral Method of Ethics («Método
de ética») de Henry Sidgwick, un fildsofo de Cambridge del si-
glo x1x." Parece prepotente, cuando menos, convertir en invisi-
ble simplemente la preocupacién por los demis, o tal vez degra-
darla a un mero apetito, que deberd ser dominado desde el
principio por el puro interés propio. Pero eso es justamente lo
que sucedera si confinamos el interés de la razdn al bienestar
propio. Llegaremos al horrible resultado de que el altruismo ge-
nuino no es ni siquiera deseable, sino que representa una fractu-
ra del alma, un momento en el que una pasién como la empatia
escapa al gobierno de la razén. Y esto es justamente lo que no
debe ocurrir en un alma bien ordenada.

Este problema no se resuelve simplemente dejando todos los
deseos e intereses fuera del dominio de la razon. La razén necesi-
ta algtin tipo de interés propio. Limpia de todo deseo, queda tam-
bién desprovista de todo propdsito futuro, y entonces, ;qué la cua-
lifica para gobernar los deseos, para empujarlos en una u otra
direccién, o bien para reprimirlos o promoverlos en alguna medi-
da? Asi concebida, la razén no es mas de lo que Hume dijo que era,
una mera esclava de las pasiones, capaz de proponer verdades que
nos guien en la persecucion de sus deseos, pero incapaz de sacar
tuerzas propias para oponerse a cualquier pasion que podamos tener.

Tal vez, pues, seria mejor ir en direccidén contraria e incluir
en el dominio de la razén no solo el egoismo, sino también cier-
to interés en el bienestar de otros. Los enviados atenienses ya no
son paradigmas de la actuacién racional. En la medida en que son
inmunes a toda preocupacidén por los melianos, han amputado
parte de su yo racional, y por lo tanto su alma no puede conside-
rarse justa ni bien ordenada.
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Pero, aunque podamos decir esto, no queda claro que poda-
mos hacérselo decir a La repiiblica, y cabe sospechar que no es asi.
Seguimos sin tener razdn alguna para pensar que tener un alma
bien ordenada habria de acercarnos en lo mis minimo a adoptar
una perspectiva compartida con los demads, la clase de tendencia a
tomnar en consideracidn las necesidades o las reclamaciones ajenas
de la que tan manifiestamente carecian los enviados atenienses.
No sabemos por qué el hecho de mantener una actitud pura-
mente egoista habria de minar su felicidad o su realizacién perso-
nal. No sabemos por qué la voluntad de ser «razonables» habia de
hacerles traicionar los mejores intereses de Atenas o renunciar a
ellos. En otras palabras, estrechar la conexion entre el alma bien
ordenada y el alma feliz podria parecer a primera vista un paso en
la direccién correcta para responder al reto de Glaucon. Pero el
buen ordenamiento del alma es solo una estructura disefiada para
la armonia del alma propia, y es potencialmente compatible con la
indiferencia hacia los demis. Y en este caso Trasimaco, los envia-
dos atenienses, los neoconservadores y los demas representantes
de la Realpolitik no se habrian quedado sin argumentos o recibido
siquiera una respuesta propiamente dicha.

Incluso los platénicos mis incondicionales se han echado atrés
en este punto. Asi, el gran intelectual victoriano George Grote
pensaba que el intento platénico de hacer derivar la virtud de la
justicia, que consiste basicamente en la virtud de equilibrar los in-
tereses propios con los intereses de los demas, del objetivo basi-
camente egoista o prudencial de preservar la armonia de la propia
alma, era como buscar la cuadratura del circulo. Seria como de-
mostrar que alguien preocupado por su salud estd por la misma
razén preocupado por la salud de todos los demais, o lo estarfa al
menos si fuera racional. Simplemente no encaja.”



Conocimiento y creencia

—A menos que los filésofos reinen en los estados
—prosegui—, o que cuantos ahora se llaman reyes y
soberanos practiquen seriamente la filosofia, en otras
palabras, a menos que la filosoffa y el poder politico
vengan a coincidir ... no puede haber, amigo Glau-
con, tregua para los males de los estados, ni tampoco
para los del género humano... (V, 473d)

Platén avanza la idea de que en el Estado bien ordenado la élite
gobernante debe estar compuesta por filsofos, a sabiendas de que
causara cierta sorpresa. Antes de ver por qué, vale la pena sefialar
algunos significados moderadamente inocuos que puede tener
esta idea. Después de todo, no es tan radical sugerir que las per-
sonas dotadas de los conocimientos apropiados seran lideres me-
jores. Un guia que conozca el terreno es mejor que uno que nun-
ca haya puesto un pie en él. Un capitin que sepa navegar es mejor
que uno que no sepa. Cualquier analogia que se proponga entre
el arte de gobernar y otras artes basta para sugerir que las cosas
irdn mejor si la élite gobernante sabe cémo hacer su trabajo.

Por supuesto, «aber como hacer su trabajo» en el caso del go-
bierno de un Estado implica tener conocimientos y capacidades
muy diversos: ser capaz de comprender las motivaciones de la
gente, saber prever el resultado de ciertas decisiones, tener la ima-
ginacién suficiente para genecrar estrategias adecuadas para toda
clase de problemas, etc. Nosotros tendemos de manera natural a
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pensar en términos de un equipo de expertos: economuistas, estra-
tegas, planificadores, personas sensibles a las reacciones de otras
culturas, etc. No tiene nada de radical sostener que los gobiernos
deben estar informados si pretenden hacer minimamente bien su
trabajo. En esta version moderada, Platén ha seguido ocupando
un lugar importante en la ideologia del mundo moderno. La edu-
cacidén de los empleados piblicos que integran el establishment era
una preocupacidn tipicamente victoriana, y al menos en Gran
Bretafia era remitida explicitamente al modelo de La repiiblica.'

Los expertos, sin embargo, tienen que someter sus evaluacio-
nes a los encargados de tomar la decision final. A un gobernante
se le puede informar de que esti en condiciones de ir a la guerra,
de que posee los recursos humanos necesarios para ello y de que
los problemas técnicos no son insuperables, pero todavia debe
Juzgar si hay que hacerlo o no. En este punto, como también veia
Platén, la analogia entre el gobierno y otras artes comienza a ha-
cer aguas. El gufa de montafa o el capitan de barco, igual que el
zapatero o cualquier otro productor, trabaja con fines razonable-
mente fijados: encontrar el camino, completar el viaje de forma
rapida y segura, etc. Pero cuando se trata de juzgar si debemos
hacer algo o no, los fines no estin fijados. Si buscamos un cierto
resultado, el modo de lograrlo serd uno, pero si buscamos otro
habra que hacer otra cosa, y el problema puede consistir precisa-
mente en saber cual elegir. Si queremos conquistas, tal vez haya
que ir a la guerra. Si valoramos mis la seguridad de nuestro pue-
blo, tal vez no. El gobernante tiene que elegir entre ambos. Tie-
ne que ordenar una pluralidad de bienes posibles.

De acuerdo con el esquema humeano de la razén y la pasion
que veiamos antes, hay un punto en que la razén se queda muda.
Su funcién como esclava de las pasiones consiste en presentar la
situacion en toda su complejidad. Esta presentacion puede con-
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sistir en lo que los filésofos llaman «condicionales»: si queremos
este resultado, esa es la forma de alcanzarlo, o ese es el riesgo que
corremos. Pero no puede decirnos st debemos querer ese resulta-
do, o hasta qué punto debemos evitar ese riesgo. Sobre tales cues-
tiones permanece en silencio, y son las pasiones las que luchan
por dominar el alma del gobernante, en otras palabras, por ganar
ascendiente sobre la decisidon. Lo que hagamos finalmente depen-
de de cuales sean nuestros deseos, y aunque ciertamente podemos
criticar unos deseos a partir de otros, la red global de nuestros de-
seos es independiente de la razén. Para Platdén esto no es cierto.
En su opinidn, existe una respuesta que, o bien establece directa-
mente un orden de prioridad entre las alternativas o, en el peor
de los casos, dice que varias empatan en ¢l primer lugar, en cuyo
caso da igual cual escojamos. Pero siempre que haya una respues-
ta, un ejercicio suficiente de sabiduria o de conocimiento permi-
tira a] gobernante encontrarla y controlar sus pasiones para que se
convierta en la mas atractiva para él, en su opcidén preferida. Des-
de la perspectiva de Hume, podemos decir que el gobernante
tomo una sabia decision o demostrd que sabia lo que habia que
hacer, pero no podemos dar a estas palabras el mismo significado
que les daba Platén. Serfa un cumplido que le hacemos al gober-
nante porque compartimos sus prioridades o su tipo de miedos y
deseos. No indicaria, en cambio, que el gobernante ha tomado
una decisién conforme a la verdad o a la razdn, precisamente
porque la verdad y la razén no dicen nada sobre los fines Gltimos.

Platon no piensa del mismo modo. El auriga controla los ca-
ballos de la pasién y la voluntad; el gobernante controla el brazo
militar y el popular de su Estado. Pero para lograrlo debe saber
primero qué es mejor hacer. Y esto plantea a su vez el problema
de como obtiene y ejerce el gobernante su sabiduria y su conoci-
miento. La discusion se traslada a esta cuestion, y Platén deja cla-
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ro rapidamente que tiene en mente algo mucho mas radical que
una buena educacidén para los empleados pablicos. Llegamos aqui
a la «filosofia perenne», y pasamos del Platén mis mesurado al
Plat6én mas radical.

El argumento crucial se desarrolla entre V, 474d y el final del
Libro V, 480a. En resumen, Soécrates comienza por obtener el
acuerdo de que el filésofo desea todo el conocimiento y no solo
una parte (por decitlo asi, el conocimiento de esta o aquella ma-
teria en particular). Por otro lado, es crucial admitir que el fildso-
fo no es un mero aficionado a los especticulos o a las audiciones,
que se contente con coleccionar imagenes y sonidos diversos. El
filésofo comprende lo que ve. Es capaz de ir bajo la superficie de
las cosas. Es capaz de discriminar y distinguir lo comin o esencial,
y en especial lo coman o esencial a la pluralidad de cosas particu-
lares que son buenas o bellas. Los meros aficionados a los espec-
taculos o a las audiciones se quedan en la superficie. Son consti-
tutivamente incapaces de ir mis alld de las cosas particulares, de
apreciar su esencia comun.

El argumento se dirige luego a demostrar que los aficionados a
los espectaculos y a las audiciones viven en un mundo de suefios,
mientras que el filésofo, que posee la capacidad de ver la belleza
y la bondad en si mismas, vive en el mundo real. Otra forma
equivalente de plantearlo, segiin Platon, es decir que el fildsofo
posee el conocimiento, mientras que los demas solo tienen creen-
cias. Por supuesto, no es ficil convencer a estos Gltimos de que
esto es asi, como tampoco de que su estado de salud es peor en
general que el de la persona sabia. Asi son las cosas: siempre re-
sulta dificil persuadir a aquellos que viven en la oscuridad de que
les falta algo. Pero debemos admitir que el conocimiento y la
creencia son facultades o capacidades distintas, pues el conoci-
miento es infalible y la creencia no. Y tratindose de dos faculta-
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des distintas, poseen también diferentes dominios o esferas de
aplicacién. El dominio propio del conocimiento es la realidad,
mientras que la creencia habra de tener un dominio distinto, no
del todo real, pues lo real estd reservado para el conocimiento.
Debera tratarse de algo real a medias, un objeto inferior. Su irrea-
lidad no puede ser total, pues eso corresponde al dominio de lo
incomprensible. La creencia debe tener un objeto intermedio.

Asi pues, para descubrir cuil es este objeto inferior, habremos
de preguntar a los aficionados a los especticulos y a las audicio-
nes. La pregunta podtia ser:

sHay alguna cosa bella, en este cimulo de cosas bellas, que no vaya

;Hay alg bell ulo d bellas, g v

a resultar fea? ;Hay alghin acio moral que no vaya a resultar inmoral?
day algu q Y

;Hay algtin acto justo que no vaya a resultar injusto? (V, 479a)

La respuesta, sorprendentemente, resulta ser que no. Cualquier
miembro de una pluralidad «no es ni deja de ser lo que decimos
que es». Hemos localizado, pues, el dominio propio de la creen-
cia. Es el «ctimulo de cosas» que las masas consideran convencio-
nalmente esto o aquello, por ejemplo bello. La belleza de estas co-
sas, por asi decirlo, oscila entre la realidad y la irrealidad, pues
verdaderamente no son més bellas que feas, no son mis buenas
que malas. Solo el filésofo, capaz de ver la belleza o la bondad en
si mismas «en su naturaleza permanente e inmutable», puede aspi-
rar al conocimiento y estar, por lo tanto, en contacto con lo real.

Incluso a los admiradores de Platén (comenzando por Aristd-
teles) les cuesta admitir todo esto, y es facil ver por qué. Existe
una objecién inmediata (aungue supetficial, tal como veremos
mas adelante) a la idea de considerar facultades distintas la creen-
cia y el conocimiento, y atribuirles por lo tanto objetos distintos.
Resulta mas natural suponer que podemos convertir la creencia
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en conocimiento, a base, por ejemplo, de ir y mirar si una conje-
tura nuestra resulta ser cierta. Segtn la definicién propuesta en
otro de los didlogos de Platén, el Teefeto, el conocimiento no es
sino una creencia verdadera con un pedigri aceptable. Una per-
sona que estd en mejor posicién que otra puede conocer algo que
la otra simplemente cree. Alguien puede temer, sospechar o in-
cluso creer que hay un oso en su cubo de la basura, pero sabe de
inmediato si hay uno desde el momento en que abre la tapadera.
Lo que conoce, sin embargo, es algo que ya sospechaba antes. No
existe ninguna distincién entre el dominio del conocimiento y el
de la creencia. Parece, pues, que La reptiblica no ofrece aqui mis
que una pobre excusa para apartar al filésofo del mundo corrien-
te y darle en su lugar un extrafio objeto «permanente e inmuta-
ble». Incluso si le viéramos algiin sentido a todo eso, no parece
que la jugada pueda salirle bien frente a Trasimaco o Glaucén. Si
el fildsofo solo conoce objetos ultramundanos, no es probable
que esté en condiciones de saber demasiado sobre los problemas
diarios y las soluciones pricticas que constituyen la base de todo
gobierno.

Algunos han considerado tan indignante esta aparente huida
de Platén del mundo que nos rodea, que han llegado a la conclu-
sion de que debe de haber alguna motivacién inconsciente de
tipo moral y emocional detrds de ella. Nietzsche diagnostica que
esta motivacion es el sadismo del asceta, el deseo de degradar e
infamar la vida cotidiana, de promover una retirada autonegado-
ra del mundo, un menosprecio de las pasiones, de los sentidos y
de la vida misma. Nietzsche no albergaba ninguna duda acerca de
la importante y maligna influencia que habia tenido Platén: no
solo marca el comienzo del fin para la era dorada de la Grecia cli-
sica (gobernada por el thumos), sino que su versién de la filosofia
se convertiria, vulgarizada y mezclada con otras corrientes, en el
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instinto religioso del cristianismo. También aportd, sin embargo,
lo que Nietzsche llama la ascética «oluntad de verdad», que en
cierto modo es el motor de la civilizacién occidental:

No seamos ingratos con ella, aunque también tengamos que ad-
mitir que el peor, el més duradero y peligroso de todos los errores
ha sido hasta ahora un error de dogmaticos, a saber, la invencion
platénica del espiritu puro y el bien en si. Sin embargo, ahora que
ese error ha sido superado, ahora que Europa respira aliviada de su
pesadilla y que al menos le es licito disfrutar de un mejor suefio, so-
mos nosotros, aquellos cuya tarea es estar despiertos, los herederos
de toda la fuerza que la lucha contra ese error ha desarrollado y he-
cho crecer. En todo caso, hablar del espiritu y del bien como lo hizo
Platén significaria poner la verdad cabeza abajo y negar el perspec-
tivismo, el cual es condicién fundamental de toda vida; mas atin, en
cuanto médicos nos es licito preguntar: ;De dénde procede esa en-
fermedad que aparece en la més bella planta de 1a Antigiiedad, en
Platén?, ses que la corrompib el malvado Sécrates?, shabria sido S6-
crates, por tanto, el corruptor de la juventud?, gy habria merecido su
cicutady,

Pero la lucha contra Platén, o para decirlo de una manera mis
inteligible para el «pueblo», la lucha contra la opresidén cristiano-
eclesiastica que durante siglos —pues el cristianismo es platonismo
para el «pueblor— ha creado en Europa una magnifica tensién de
espiritu, cual no habia habido antes en la Tierra: con un arco tan
tenso nosotros podemos tomar ahora como blanco las metas mas

lejanas.”

Immanuel Kant, a menudo considerado culpable tambien de
proponer otra filosofia ultramundana, el idealismo aleman, plan-
tea la cuestién con palabras mas bonitas y amables:
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La ligera paloma, que siente la resistencia del aire que surca al vo-
lar libremente, podria imaginarse que volaria mucho mejor aGn en
un espacio vacio. De esta misma forma abandoné Platén el mundo
de los sentidos.. .

Para Nietzsche, Platon es el asceta sidico y enfermo que hun-
di6 a Europa en la oscuridad de sus pesadillas ultramundanas, Para
Kant, Platén cometié una torpeza mucho mis perdonable: creer
que podia despreciar sin mas, en nombre del conocimiento autén-
tico, la experiencia sensible sin la cual no es posible el conoci-
miento. Si este es nuestro primer encuentro con un Platén nada
ligero, no resulta demasiado prometedor.



10

El mito de la caverna

Fl sol no es pues la vista, sino su principio, el cual
pertenece a su vez al reino de lo visible ... Elsol es a
la vista y a sus objetos, en el reino de lo visible, lo que
el bien es a Ja inteligencia, y alo aprehendido por ella,
en ¢l reino de lo inteligible. (VI, 508b-c)

Platon abandona el mundo de los sentidos amparado en la doctri-
na de que existe una realidad permanente ¢ inmutable, un mun-
do divino y ordenado «donde nada causa ningtin dafio ni recibe
ninguno, y todo es ordenado y racionab {V1, 500c). Se trata de
un mundo evidentemente distinto de los cambiantes paisajes
de «pluralidad y variedad» (VI, 484b) que nos muestran los senti-
dos, y donde se vive la vida normal. Platén sostiene la idea de que
esta realidad es €l unico objeto del conocimiento, y no le cabe
ninguna .duda de que tal conocimiento es posible, aunque exi-
gente, y de que solo esth al alcance de una élite reducida, la de los
flésofos o los amantes del conocimiento, que han tenido que pa-
sar por una ardua educacidn para lograrlo. Pox fltimo, alimenta la
idea de que esta realidad ofrece un fundamento para la ética 'y
para la conducta correcta. De algfin modo certifica, por si sola,
qué puede considerarse virtud y qué no.

Dentro de este esquema general, puede haber variaciones. La
cuestion clave serd como concebir la relacion entre la realidad

«trascendente» y €l mundo de los sentidos, que es después de todo
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el mundo donde debe actuar la élite, que presuntamente esti cua-
lificada para gobernar. Platdn es muy consciente del problema: in-
mediatamente después de los pasajes que hemos visto afronta la
objecién de que los fildsofos, o al menos las personas que no se
quedan en una educacibén superficial, «se vuelven extravagantes,
por no decir algo peor (VI, 487d). Sdcrates insiste en que es ine-
vitable que el vulgo no respete a los filésofos, precisamente por-
que es vulgo y, por lo tanto, incapaz de apreciar la verdadera cua-
lificacién del fildsofo dentro de la comunidad civica. Peor atn, en
un Estado imperfecto, la insidiosa corrupcién del halago y la adu-
lacién de la masa desviarin a todo ser humano del curso de la filo-
sofia y lo hundirin en el tumulto de la politica y de la argumenta-
cién sin conocimiento. Por Gltimo, los advenedizos y los farsantes
se colaran inevitablemente en el dominio de la filosofia, preten-
diendo poseer el conocimiento de un filésofo, pues para la mayo-
ria de las personas son indistinguibles de quien lo posee.

Todo esto son obsticulos a la creacidn de una élite gobernante
integrada por fildsofos-reyes, y son obsticulos graves, si no entera-
mente insuperables. En Gltimo término, el problema es el del hue-
vo y la gallina. Un filésofo solo puede surgir en una comunidad
ideal, pero ninguna comunidad puede ser ideal 2 menos que se en-
cuentre ya bajo el gobierno de un fildsofo. Para salir del punto
muerto haria falta una «mano temblorosa, la generacién azarosa de
uno de los ingredientes necesatios, después de lo cual, tal vez, el in-
dividuo y la comunidad podrian auparse mutuamente hacia la per-
feccion. Pero ninguno es capaz de ofrecernos por si solo la clase de
Hustracién necesaria para que pueda existir un filbsofo-rey.

En este punto, lo que necesitariamos es una explicacién mas
concreta de cuales son los conocimientos de la élite y cudl es su
forma de aplicarlos a las decisiones y las alternativas que plantea la
realidad cotidiana. En lugar de eso, Platén nos ofrece tres imige-
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nes, una relacionada con el sol, otra con una linea y una tercera
con una cueva. De acuerdo con la primera metifora, el sol es
aquello que ilumina el mundo visible, y Platon sugiere que eso im-
plica un cambio en las cosas que vemos. Si aplicamos la metafora:

Pues bien, lo mismo sucede con respecto al alma. Cuando esta
fija su atencién en un objeto iluminado por la verdad y el ser, en-
tonces lo conoce y demuestra tener inteligencia; pero cuando la fija
en algo que est4 envuelto en penumbras (es decir, cuando su objeto
es algo que nace y perece), el alma no ve tan bien y solo concibe
opiniones cambiantes; en esta situacion, parece hallarse privada de
toda inteligencia. (VI, 508d)

De nuevo encontramos la identificacién de la realidad, del ob-
jeto propio del conocimiento, con lo inmutable. Pero la metafo-
ra del sol no ha sido de mucha ayuda: después de todo, las cosas
que vemos a la luz del sol son tan cambiantes como las que vemos
con luz artificial o con poca luz natural. La luz del sol no petrifi-
ca las cosas. Todo cuanto aporta la metifora es una vaga idea de
una «iluminacién» permanente. A continuacibn, sin embargo,
Platén compara la luz del sol con la que prodiga el bien en si so-
bre ¢l conocimiento y la verdad, y que los vuelve de este modo
visibles o incluso los crea. Segtin Platén, el bien confiere «el ser'y
la realidad» a las cosas que conocemos (VI, 509b).

La analogia del sol resulta poco convincente, por lo que Pla-
tén la complementa con la imagen de la linea dividida. Debemos
imaginarnos una linea dividida en dos secciones desiguales, cada
una de las cuales se subdivide a su vez en dos subsecciones de
acuerdo con la misma proporcién. La primera seccién de la linea
corresponde al conocimiento del «reino visibles, integrado por
imagenes, sombras, reflejos y demis. La segunda seccion esta in-



EL MITO DE LA CAVERNA | 103

tegrada por las cosas cuyas imagenes encontramos en la primmera
seccion: «Toda la flora y la fauna del mundo, y el género entero
de las cosas fabricadas» (V1, 510a). Entre todos forman el reino de
la creencia, y las dos secciones de sombras y objetos cotidianos se
relacionan entre sf del mismo modo que este reino se relaciona
con ¢l reino del conocimiento: en otras palabras, la creencia es al
conocimiento como la sombra es al original. Pero ¢l reino del co-
nocimiento se halla también dividido. El primer nivel corresponde
al mundo de las «imégenes» usadas por los gedmetras: los diagra-
mas particulares, por ejemplo. Por mas Gtiles que puedan serles
estas imagenes, el objeto de su estudio estd destinado a trascen-
derlos y acceder a una comprensién puramente abstracta de las
formas geométricas. Un diagrama (que puede ser borroso, estar
mal dibujado o formado por lineas gruesas, tridngulos torcidos,
etc.) puede ser Gtil para el pensamiento abstracto, pero 1o es su
objeto propio. Puede que Pitigoras desarrollara su famoso teo-
rema observando un mal dibujo de un tridngulo rectingulo. Pero
lo que contemplaba en realidad era la segunda y mis elevada di-
vision del reino del conocimiento (y, por lo tanto, el cuarto seg-
mento de la linea). Platén asocia este segmento con la trascen-
dencia de toda experiencia sensible, el punto a partir del cual no
es preciso introducir ningin supuesto. Se trata de «aquello a lo
que alcanza la razén por si misma, valiéndose del poder dialécti-
co» (VI, 511b).

No puede decirse que la metifora de la linea ayude demasia-
do. El planteamiento en conjunto deja mucho que desear. La idea
es que los objetos ordinarios de la experiencia sensible, situados
en las dos secciones iniciales de la linea, no son més que sombras,
representaciones o «iméigenes» de las cosas, mds que estas cosas
mismas. Pero ;por qué habriamos de aceptar esta idea? Ver un li-
bro no es lo mismo que ver una sombra del libro ni una imagen
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del Libro. Platén cae aqui, probablemente, en el error filosofico
mis extendido de todos, consistente en suponer que, para dar res-
puesta a los fendémenos de la ilusién y la alucinacidn, es preciso
analizar la percepcién cotidiana en términos no de un contacto
«directo» con cosas como los libros, sino solo con una represen-
tacién de los mismos, es decir, con «datos sensibles» o imdgenes
mentales de otro tipo. Segfin este modelo, la mente se halla en-
cerrada en un teatro interno, en algtin lugar situado al final de los
procesos opticos y de otro tipo en virtud de los cuales las neuro-
nas y las sinapsis le transmiten sus «mensajes», convertida en es-
pectadora de una escena que ella misma ha generado. En general
se considera que este modelo de la mente y de su percepcioén de
los objetos es tentador pero insostenible: un indicio de ello seria
la facilidad con la que lleva al escepticismo, a la conclusion de que
estamos irremediablemente atrapados en este teatro interno, sin
ningtn acceso a los objetos externos. No es este el lugar adecua-
do para detallar las diversas estrategias que ha buscado la filosofia
moderna para desmontar esta idea. Basta con sefialarla como un
callején sin salida.’

Muchos filésofos se han dejado tentar por la imagen de la
mente COmMOo un teatro interior, incapaz por lo tanto de conocer
otra cosa que sombras, ilusiones o imagenes, en fin, representa-
ciones de los objetos externos. Pero en general no proponen mas
que dos niveles de realidad: el de las ideas o imigenes (las som-
bras) y el de las cosas reales o externas. La propuesta de Platon es
mucho més compleja, pues describe una realidad dividida en cua-
tro partes. En el nivel de al lado tenemos los objetos «comunes»,
objetos cambiantes que incluyen cosas corrientes como- plantas,
animales y artefactos. Sin embargo, no son estos los objetos pro-
pios del conocimiento, y no porque caigamos en el escepticismo
cada vez que intentamos ir mas alli de las imigenes de nuestro
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teatro interior, sino porque el conocimiento se salta por entero
este nivel y va todavia mis lejos de la experiencia privada. Platén
relega todos esos objetos al reino de la mera creencia, aparente-
mente con el argumento de que son cambiantes. No esti claro,
sin embargo, por qué habrfa de considerarlo asi, pues yo puedo
saber que tengo flores en mi habitacion y saber también de qué
clase son y hasta cuinto van a durar, aunque estén cambiando
todo el tiempo. El prejuicio contra el mundo corriente no pa-
rece tener ningtn fundamento, o tal vez provenga, tal como pen-
saba Nietzsche, de algtin profundo odio hacia la vida corriente.

Cuando finalmente llegamos al reino del conocimiento, en-
contramos la distincién entre la geometria practicada a través de
diagramas y la geometria practicada por medios puramente mate-
miticos, sin la ayuda de diagramas. Aunque la primera tenga tam-
bién su interés, se entiende que nos proporciona un conocimien-
to de un tipo inferior. Solo el dltimo nivel corresponde a la cosa
real: circulos y tridngulos rectos, cuadrados y poligonos en su glo-
riosa e inmutable abstraccidn. Sin embargo, seguimos sin tener la
menor pista acerca de cdmo se traduce el exaltado estatus de los
objetos matemiticos en un sentido prictico, por ejemplo, en el
mundo de la ética o el de la politica.

La imagen de la linea confunde, pues, mis de lo que ilumina,
lo cual nos Heva al Libro VII de La repiiblica v a la metifora més
famosa de la historia de la filosofia: la grandiosa alegoria que todo
el mundo recuerda, y sobre la que probablemente han oido ha-
blar incluso personas que han tenido un contacto minimo con la
filosofia: el mito de la caverna.

En esta fantistica imagen, Platén compara la situacién de los
seres humanos corrientes, sin educacién ni conocimientos espe-
ciales, con la de unos prisioneros encerrados en una cueva. Se tra-
ta, sin embargo, de una cueva bien peculiar. Los prisioneros estin
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atados de tal modo que solo ven la pared del fondo. Detris de ellos
se ha dispuesto un fuego, asi como una especie de camino a lo lar-
go del cual se hacen pasar toda clase de estatuillas y modelos de ani-
males, titeres o marionetas. El fuego proyecta la sombra de todos
estos objetos artificiales sobre la pared que ven los prisioneros: «Las
sombras de estos artefactos ... constituyen la inica realidad que po-
drian reconocer unas personas que se hallaran en esta situaciény.

El ascenso desde la cueva se produce cuando alguno de los pri-
sioneros es liberado y obligado a volverse y mirar directamente las
marionetas y el fuego. Esta extrafia visién lo asustard y confun-
dir4 al principio, pues estd habituado a un mundo de sombras (en
términos de la linea, apenas ha llegado al segundo de los cuatro
niveles). El ascenso posterior lleva al ex prisionero, a lo largo de
«una escarpada pendiente», hasta el mundo iluminado por el sol,
que también le resulta desconocido y abrumador. De forma gra-
dual, sin embargo, comenzara a reconocer los objetos reales de la
vida cotidiana (que corresponden ahora, segiin parece, a la terce-
ra seccién de la linea mis que a la segunda). Lo dltimo que hard
es divisar los cuerpos celestes y el propio sol, «no su imagen refle-
jada en las aguas ni en ninglin otro lugar, sino el sol en su propio
dominio y tal cual es en si mismo». Llegamos asi a la cima del co-
nocimiento, la iluminacién final, el contacto con la forma del
bien mismo. Sea lo que sea.

Cabe pensar que la fuerza enorme de esta alegoria es directa-
mente proporcional a su falta de especificidad. Igual que sucedia
con la distincién inicial entre el conocimiento y su dominio pro-
pio, frente a la creencia y su dominio propio, no esti nada claro
cémo debemos interpretar el ascenso que reclama Platon o los
procedimientos de educacién e iluminacién que han de propi-
ciarlo. El pensamiento europeo e islimico ha seguido en general
tres grandes lineas.
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La interpretacion religiosa

Pero esto no parece ... sino un volverse el alma de la
penumbra a la luz del dia verdadero; una ascensién
hacia la realidad de la cual diremos que es la anténti-
ca filosofia. (VII, 521¢)

El primer modelo de ascenso toma una forma marcadamente
trascendente, al proponer un contraste entre este mundo y otro
que esti por venir, cuando menos para el elegido. Es un mode-
lo que se toma muy en serio la advertencia de san Pablo en 1 Cor
13, 12: «Ahora vemos a través de un cristal oscuro; pero luego lo
haremos cara a cara». Desde esta perspectiva, Platén llegd muy le-
Jos, tan lejos en realidad como podia llegar alguien que no habia
conocido la revelacién cristiana, en su interpretacién de la ilumi-
nacién que ofrece el ascenso al mundo trascendente. Este es el
Platén que se difundi6 por Europa a través de los llamados «pla-
tonicos medios», como Fildén de Alejandria (Philo Judaeus), coe-
tineo de Jesucristo, o Plotino, del siglo 1, y que terminé por in-
tegrarse en el cristianismo, sobre todo por via de san Agustin y
Boecio, a lo largo de los siglos 1v y v. Es el Plat6n del filésofo re-
nacentista Marsilio Ficino, presidente de la Academia Florentina
de Lorenzo de Médicis, y partidario de que Platén fuera predica-
do junto con la Biblia en las iglesias de Florencia. Es el Platon de
los llamados «platénicos de Cambridge» del siglo xvir, un grupo
de tedlogos y fildsofos que buscaban un baluarte contra el avance
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de la ciencia y del secularismo (representado en este caso por
Hobbes). Habitualmente se agrupa todo esto bajo el nombre de
«neoplatonismo», aunque se trata de una categorizacién reciente,
pues los neoplaténicos se vieron siempre a si mismos simplemen-
te como buenos platonicos. De acuerdo con esta interpretacion,
sin embargo, lo que ofrecia Platdn era una cosmologia, una des-
cripcion completa de la estructura de la creacién. En dicha cos-
mologia, la forma del bien se convierte en el poder creador que
se encuentra en el centro del universo, la fuente eterna e inmuta-
ble de energia y de luz. Debajo de €l se encuentran las sucesivas
«hipdstasis» o niveles de la creacién. Una de ellas es el logos, o «pa-
labra»: el poder creativo expresado en la ley, la cual constituye el
principio que guia el cosmos, y es por lo tanto la palabra de Dios,
el instrumento de la creacion. La palabra es la que determina las
formas o arquetipos que subyacen al mundo visible, el cual nos
ofrece solo una sombra muy alejada de ellos. Tanto la materia
como la humanidad, en cuanto contaminada también por la exis-
tencia material, ocupan una posicién muy relegada dentro de la
escala de la creacibén.

Un filésofo judio de Alejandria del siglo 1, Filoén de Judea,
tuvo un papel determinante en la asimilacién del platonismo al
cristianismo, y no solo a este sino también al judaismo y mais tar-
de al islam. Para Fildn, Dios es casi totalmente incognoscible, im-
posible de nombrar e inaccesible a cualquier comprensién por
medio de ideas. La relacién entre los seres humanos y Dios re-
quiere por lo tanto una mediacién, funcidon que recae sobre el lo-
gos o la «palabra», que hace las veces del mundo de las formas o de
los arquetipos de Platdn, y permite al adepto iniciar su ascenso
hacia la cima inaccesible de la unidad con Dios. Fildén se permitié
mcluso elaborar interpretaciones alegéricas de las escrituras judai-
cas, en un intento de acercarlas a esta version de la cosmovisién -
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platénica. El platonismo se convirtié de este modo en el sustrato
filosofico de la teologia de las religiones monoteistas.

Agustin e reconocia perfectamente este papel al platonismo, y
pensaba que los platonicos poseian una cierta comprension de
Dios como «la causa de la existencia, el principio de la razén y la
ley de la vida»: todo aquello que comprende el iniciado cuando
finalmente ve el sol.' La idea agustiniana de que Platén no era
sino «un Moisés en la Grecia atica» seria compartida mais adelan-
te por otros religiosos: solo habia que lamentar no haber podido
estar alli para bautizarlo. Por desgracia, a Platon le fue negada la
revelacion cristiana (asi como sus versiones judaica e islamica),
pero se pensaba que los platonicos solo necesitaban cambiar unas
cuantas palabras o frases para convertirse en cristianos.

Tampoco es que todo fuera paz y concordia. Por bien que les
fuera a los tedlogos cristianos convertir a Platén en su columna
vertebral, la asociacibn tenia fisuras evidentes. El principio eterno
de Platdn y Plotino no es el Dios magninimo y humano del ju-
daismo y el cristianismo, que no es sino una magnificacién de
emociones humanas como el amor o la compasion, o en versio-
nes mas virulentas, la furia o los celos. Para Platén es mas un prin-
cipio que una persona. Es la fuente impersonal del cosmos, no un
creador paternal, generoso y humano. No es concebible que pu-
diera encarnarse. Asi las cosas, el cristianismo decidié finalmente
que podia derrotar al platonismo y ocultar la deuda teoldgica que
tenia con él. Las congregaciones no estaban interesadas en el
principio abstracto de iluminacién de Plotino. No querian una
iluminacion reservada a aquellos que han estudiado diez afios de
matemiticas y cinco de dialéctica. Querian consuelo, perdén, un
destinatario para las plegarias de intercesion y las demds asistencias
e indulgencias propias de la religién popular. Sus lideres querian
alimentar a sus propios perros guardianes del pecado v la culpa, asi
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como su provechoso monopolio en la bisqueda de la redencién.
Mis o menos al mismo tiempo que Agustin escribia La ciudad de
Dios, el patriarca de Alejandria Cirilo incitaba a su rebafio para
que asesinara al matemético neoplaténico Hipatia, acto que con-
tribuy6 a que Ledn XII lo reconociera como doctor de la Igle-
sia en 1883. Hacia falta una mente muy elevada para reconciliar
el paganismo y la Iglesia, y ninguna religién popular puede pros-
perar a base de privilegiar las mentes elevadas.

A modo de generalizacion, podriamos decir que la trascen-
dencia platénica resulta atractiva para personas que se sienten ya
extrafias en este mundo. La primera frase de la biografia que es-
cribié Porfirio de su maestro, Plotino, nos dice que este parecia
estar avergonzado de hallarse en un cuerpo. Ciertamente, esta
vergiienza se encuentra en la base del rechazo platénico del cris-~
tianismo, con el que, por otro lado, guarda un gran parecido. De
acuerdo con las vehementes palabras de Porfirio: «¢;Cémo pode-
mos admitir que lo divino se convirtiera en un embrién y que
después del nacimiento fuera envuelto en pafales, cubierto de
sangre, bilis y cosas atin peores?, Pero ya sea en su forma cristia-
na o en la versién mas abstracta y elevada del platonismo, la idea
de que el alma se encuentra solo accidental y temporalmente so--
metida a la confusion, el dolor y los apetitos de la existencia cor-
poral, puede resultar a la vez un consuelo y un estimulo para el
ascetismo, para retirarse de los intereses mundanos a una contem-
placién privada. Y si esta contemplacién puede interpretarse,
ademas, como una unidad con lo divino, o como un contacto
con el principio subyacente a todo el cosmos, mejor todavia.

No hay duda de que esta teologia, al igual que otras, tiene un
problema para explicar cémo puede ser que el principio eterno,
en si mismo enteramente bueno, sea responsable de un mundo, o
de una cadena descendente de mundos, donde el bien no reina en
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absoluto. Los cristianos vieron aqui la ocasién para atacar a los
neoplatonicos: spor qué un alma que ha habitado el reino de lo
eterno, la corte del rey, habria de abandonar un lugar tan sagrado
y buscar «estas regiones terrestres habitadas por cuerpos opacos,
hechos de una mezcla de sangre y humores, de sacos de excre-
mentos y de aborminables frascos de orina»?” No es que fuera una
base muy sélida para lanzar un atague, pues el cristianismo tenia
exactamente el mismo problema para reconciliar este mundo he-
cho de sacos de excremento y demis con el reinado benevolente
de un Dios amante y omnipotente. Los neoplatoénicos encontra-
ron ademais una «razdn», si este vocabulario sigue siendo aplicable
a algo eterno e inmutable, para explicar el hecho de que el prin-
cipio del cosmos generase un universo donde existia la imperfec-
cién. No haberlo hecho asi habria ido en contra del principio de
que la no existencia es el mal absoluto, razén por la cual el bien
debia crear necesariamente todo aquello que podia crear. En tér-
minos humanos, cualquier otra opcién habria sido propia de un
espiritu «envidioso» o mezquino. Debidamente elaborada, esta idea
dio lugar a la doctrina de la «gran cadena del ser», segiin la cual el
universo esti formado por todas las cosas que podian ser creadas,
desde Ia mis elevada hasta la mas baja.’

De acuerdo con esta lectura, la razén de que al principio este-
mos en la caverna es la caida (fisica, encarnada) de la humanidad.
El ascenso puede iniciarse por un esfiterzo de voluntad propio,
debidamente dirigido por la palabra de Dios, o bien por un acto
arbitrario de la gracia divina. En ambos casos, la «escarpada pen-
diente» que lleva al mundo de la luz se identifica con la salvacién,
y especialmente con el triunfo sobre el cuerpo, concebido como
el lugar propio del placer sensual, el dolor, el deseo, el miedo y el
sufrimiento, el pecado y la tentacién. La iluminacién final, que
para Platén es el triunfo del entendimiento, la razén y la inteli-



112 | 1A REPUBLICA

gencia, queda sutilmente redefmida como el triunfo del ele-
mento puramente «espiritualy del alma, ya sea de modo tempo-
ral, como, por ejemplo, en los momentos de iluminacioén misti-
ca, 0 permanente, cuando se produce la salvacidn tras la muerte
corporal.

Desde Plotino hasta el filésofo francés de comienzos del si~
glo xx Henri Bergson, el Platdn religioso ha ido asociado a la idea
de un contacto mistico con lo trascendente, un contacto, sin em-
bargo, que se alcanza a menudo a través de un oscuro viaje hasta
el centro del alma. El iniciado se enfrenta a su propia realidad y de
este modo se libera de sus exigencias. La idea sugiere un comba-
te puramente personal, no la recepcidn pasiva de una doctrina tal
como pudiera transmitirla una iglesia o un libro. Esto explica a su
vez que «a caduca l6gica aristotélica» fuera asociada mis bien a la
Iglesia catolica y que Platén quedara como estandarte de ese pro-
testantismo para el que cada peregrino es responsable de su propia
salvacion.

Esta idea guarda afinidad a su vez con otra doctrina platénica,
asociada, sin embargo, a un didlogo distinto, el Mendn. En este
caso, Platén sugiere que nuestro conocimiento innato es en rea-
lidad una reminiscencia de un conocimiento (no una creencia)
obtenido en un estado previo de existencia, anterior al nacimien-
to. El cristianismo no podia aceptar la idea en esos términos, pues
rechaza la preexistencia de las almas. Pero la doctrina podia ser re~
formada, por asi decirlo, para convertirla en la creencia de que
existe una «lama interior del Sefior», una fuente de luz dentro de
cada uno de nosotros, un sol platénico privado, que se vuelve vi-
sible cuando se ha seguido un camino de purificacidén y reden-
cién.* La reminiscencia seria muy utilizada también, en términos
también reformados, por los poetas ingleses del siglo xvix Cole-
ridge, Shelley y Wordsworth. Todos se sintieron fascinados por la
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idea de la «condena a la oscuridad del nacimiento» presente en las
muchas celebraciones wordsworthianas de la infancia y, especial-
mente, en su «QOda sobre las intimaciones de la inmortalidad»,
aunque probablemente todos la veian mas como una idea suge-
rente que como una doctrina.” Era lo bastante vaga (aunque exal-
tadora) como para incorporar a la vez una concepcion sentimen-
tal de la inocencia infantil y la idea aparentemente contrapuesta
de que esta inocencia no es mera ignorancia, como podria pare-
cer, sino una clase superior de conocimiento, una reminiscencia
de la trascendencia como la que pudiera poseer el filésofo platé-
nico, o como la que el alma podia aspirar a volver a encontrar en
la eternidad. Ideas como esta pueden ser tal vez el alimento del
poeta, pero no es el tipo de creencia a la que uno pueda dar cré-
dito realmente.

Pero si la interpretacion trascendente ha inspirado a pensado-
res religiosos, también se ha ganado la hostilidad de otros fildso-
fos que no se sienten ajenos al mundo y que desprecian a quienes
se sienten asi. El elevado misticismo de Plotino no es para todos
los paladares, y, en todo caso, degenera ficilmente en mera pala-
breria trascendental, o en la fraseologia y la charlataneria de los
herméticos, los teosofistas y otros cultistas. En lo que a Platdn se
refiere, el primer gran problema es que no existe demasiado pa-
recido entre la clase de educacién que necesita Ia élite platdnica
y la iluminacion mistica celebrada por el santo o el sabio asceta que
ha dado la espalda tanto al mundo como al intelecto. Sea lo que sea
lo que exija una educacién platdnica, es innegable que incluye
una profunda inmersidn en las matematicas y en el razonamien-
to dialéctico (y en parte por razones militares, como queda claro
en VII, 525c¢). En esencia, se trata de un viaje intelectual, aunque
construido sobre los cimientos de una infancia inmersa en la ar-
monia y la proporcidén.
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En segundo lugar, estd el problema atn mas grave de explicar
cédmo puede ser que haya personas que toman el camino inverso.
Platén deja claro que, después de salir de la caverna, el filosofo
debe regresar a ella y «aplicar» su revelacion a la tarea de gobernar
el Estado. La cuestién es por qué habria de hacerlo y, atin-mis,
qué ha descubierto el filésofo que lo cualifique para el gobierno.
Platon es obviamente consciente de este problema. En VI, 500b,
insiste sobre la cuestidn:

Porque, mi querido Adimanto, aquel que se ocupa del verdade-
ro ser no tiene tiempo para bajar su mirada sobre las acciones de los
hombres ni para entrar en sus disputas, y dejarse infectar por el re-

sentimiento y la malicia.

En la medida en que pongamos el énfasis en la trascendencia
de este mundo, no hay respuesta para este problema. Puede que
la contemplacion de lo eterno e inmutable sea fascinante en si
misma e incluso «eveladora» de algo. Pero seguimos sin tener un
modelo para la aplicacién de esta realidad inmutable e inalterable
al mundo de las ticticas militares, la politica y los negocios, el
mundo del resentimiento y la malicia. ;Para qué volver a la ca-
verna y qué es lo que llevaremos de vuelta a ella? Tal vez el er-
mitaflo cristiano que se contempla a si mismo tenga una actitud
sabia y «filosofica» hacia la vida mortal y sus problemas, pero difi-
cilmente serd un modelo para el gobernante del Estado bien or-
denado, por mis dispuestos que estemos a tolerar o admirar su

actitud.
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La interpretacion poética

sPodrias, pues, censurar un tenor de vida que nadie
podria practicar debidamente si no gozara por natu-
raleza de cualidades como la buena memoria, [a rapi-
dez de aprendizaje, la amplitud de perspectiva, la ele-
gancia, el amor y el comprotniso hacia la verdad, la
justicia, el valor y la templanza? (VI, 487a)

Vemos, pues, que habia margen para una segunda interpretacion,
muy distinta de la primera, y que habia de tener un gran impac-
to sobre la imaginacién europea. También aprovechaba mucho
material de otros didlogos, en este caso el Fedroy El banquete. Esta
interpretacion subrayaba un aspecto que se halla sorprendente-
mente ausente en los libros centrales de La repiblica, a saber, la
importancia de la belleza y el papel asociado del amor o eros en
la metafora del ascenso de Platdn. En El banguete, Sdcrates (un So-
crates mucho mis atractivo a primera vista que su homénimo de
La repiblica) explica un relato que aprendié de una vieja y sabia
sacerdotisa, Diotima, Su version del ascenso del alma comienza
con la experiencia de la belleza, en la persona de un ser amado.
Este amor progresa, como era de prever, de la belleza fisicaa la
espiritual, o de la belleza encarnada en una persona a la que se
manifiesta en muchas. Pero la belleza inicial del individuo —y
aqui esta la diferencia con respecto a la interpretacién religiosa—
nunca queda totalmente superada. Tal belleza es en si misma un
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regalo divino. Resulta siempre reconocible. No es un ascenso ha-
cia algo que no puede verse, aunque si puede ser el comienzo de
un ascenso hacia una apreciacién distinta y mejorada de aquello
que puede verse. No hay ningGn lamento aqui por lo que Cole-
ridge, enamorado de la interpretacion trascendente, denigraba
como «el despotismo del ojo».!

Este es el Platon mis atractivo para los artistas y los creadores.
La idea seria que mirar las cosas con auténtico amor supone ya re-
conocer en ellas cualidades inmortales, las cuzalidades de 1a belle-
za, la gracia, la verdad o la armonfa, que pueden manifestarse en
principio en cualquier tiempo o espacio y son en este sentido in-
temporales. El paradigma de la experiencia platonica ya no es ul-
tramundano sino intramundano, solo que desde una apreciacién
debida de este mundo, capaz de ampliar el banquete de los senti~
dos a través de la imaginacion y la intuicién. Con frecuencia, se
entiende que esta intuicion tiene una dimensién moral. En las
obras de la escritora Iris Murdoch, por ejemplo, esta conexion
con la ética se basa en la capacidad del amor de sacar al agente de
si mismo, haciendo posible una apreciacién de la persona amada
que es en si misma una «despersonalizaciony, un desplazamiento
del yo egoista de su trono habitual en el centro de todas las cosas.

Esta visién tiene muchas virtudes. Una de ellas es que explica a
la perfeccion la evidente conexién que ve Platdn entre la belleza, la
verdad y el bien, y que tal vez resulte menos clara para nosotros.
Nuestra tendencia es relegar la belleza —si es que llegamos a decir
algo sobre ella— a un papel periférico, y miramos con descon-
fianza a aquellos que la celebran: estetas ingrividos y superficiales,
con la cabeza en las nubes. La bondad pertenece al campo de la
ética, y aunque a nivel personal mantengamos principios gue nos
elevan por encima de Jos enviados atenienses, nos ponemos ner-
vi0sos si estos principios ocupan un lugar demasiado importante
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en la manera de pensar de Jas personas. El término «buenismon tie-
ne un sentido negativo. Por otro lado, nuestro paradigma de la
verdad es probablemente ]a verdad cientifica, que no tiene dema-
siado que ver con la belleza o la bondad. Segiin el modelo hu-
meano de la motivacidén y la accidn antes esbozado, tendemos a
pensar que el conocimiento es una cosa y nuestra forma de usarlo,
ya sea para bien o para mal, para crear belleza o para destruirla, otra
completamente distinta. En realidad, Platdon también reconoce
que las formas mas bajas de creencia y tal vez de conocimiento sir-
ven tanto a fines desviados como a fines elevados (VII, 519a). La
conexién entre el conocimiento y la bondad solo se establece, si
Hega a establecerse algiin dia, en el nivel mas elevado.

El poder de fascinacién de Platon reside en parte en que pro-
yecta un mundo donde estas fracturas no existen. Tal vez en
nuestro mundo exista una division entre los hechos y los valores,
pero ¢l suyo es un mundo encantado, segln la expresién del pa-
dre de In soéiologia moderna, Max Weber, un mundo donde
cualquier divisién de este tipo queda suprimida por ideas como la
armonia y la proporcion. La belleza manifiesta tanto la bondad
como la verdad, y, por lo tanto, el primer paso de salida de la ca-
verna va asociado a la percepcion de la belleza y al amor que esta
engendra. La belleza suprime la distincién entre el hecho y el va-
lor, una supresioén que se nos impone en primer lugar en la expe-
riencia erdtica, de modo parecido a como se nos imponen los he-
chos. Sin embargo, también guarda una relacién intrinseca o
esencial con los valores del placer y el amor. Y del mismo modo
que suprime la distincidén hecho-valor, también suprime la tirania
del ego. Amar una cosa o a una persona por su belleza es una ex-
periencia «despersonalizada», tal como dirfa Iris Murdoch.

El Platdén poético es el profeta del amor cortés, de la unidad
pura y espiritual con el ser amado, frente a los sudorosos apetitos



118 | 1A REPUBLICA

de los sucios. Es el Platén de la primera parte del poema «Exta-
sis», de John Donne:

Nuestras manos se unieron_firmemente

con un potente balsamo que de ellas brotaba;
nuestras miradas se trenzaron, y enhebraron
en una doble sarta nuestros ojos.

Como entre dos ejércitos iguales, el destino

en suspenso mantiene la insegura victoria,
nuestras almas (que para mejorar en su estado
salieron de nosotros) entre ella y yo pendian.

Y mientras nuestras almas estaban conversando,
yaciamos como estatuas sepulcrales;

todo el dia estuvimos en la misma postura,

y no dijimos nada en todo el dia.

Noétese que pasar una tarde mirando a los ojos del amado o la
amada no supone sustituir el aqui y ahora por nada ultramunda-
no. Al contrario, supone una apreciacién intensa, casi microscéd-
pica del aqui y el ahora: una apreciacién iluminada por el sol, por
decirlo asi, y no escondida entre las sombras. Hay que decir, sin
embargo, que el platonismo de esta estampa es imperfecto, pues
cabe suponer que la gracia de tanto entremezclarse de almas ter-
minard por hacerse tediosa, y Donne se alegra de que el cuerpo
tenga finalmente algtin papel que desempefiar:

Pero, ay, ;hasta cuando todavia

vamos a prescindir de nuestros cuerpos?
Nuestros son, aunque no sean nosotros;
somos sus intelectos, ellos son nuestra esfera.
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Asi de los amantes las almas puras deben
rebajarse hasta afectos y aptitudes

que los sentidos puedan captar y comprender,
porque si no, un gran principe estard prisionero.

También podra ser, sin embargo, que este descenso fuera des-
pués de todo vilido desde la perspectiva del propio Platén, pues
para él el regreso a la caverna y al mundo de Jos sentidos y sus ilu-
siones no es enteramente una caida, sino un desarrollo natural.

La distincién entre el Platdn religioso y el poético se difumina
con facilidad. En cierto aspecto, el Platon poético se encuentra
incluso mis cerca del cristianismo, pues su idea es justamente que
la belleza puede encarnarse, igual que puede hacerlo el bien para
el cristianismo. Ambas filosofias tienden a establecer un puente
entre algo demasiado sutil, demasiado abstracto, demasiado puro
como para formar parte de la vida humana, y algo que sf puede
formar parte de la vida cotidiana. Para el platonico poético, el
alma se vivifica a través de una renovada percepcion erdtica de la
belleza; para el cristiano, a través de un renovado contacto con
la personificacién de la bondad en la encarnacién de Jesucristo.

Para el cristianismo, sin embargo, esto es solo un elemento
dentro de una filosofia fundamentalmente ultramundana. El pro-
pio Jesucristo no es sino una sefial de la verdadera consumacién
en la vida eterna, en el otro mundo. Para el platonico poético, en
cambio, la encarnacién lo es todo.

El problema del regreso a la caverna no es tan grave para el pla-
tonismo poético como para el platonismo religioso, pero tampoco
desaparece por completo. En este caso el problema no es tanto el re-

* Traduccidén de Gabriel Insausti. (N. del T.)
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descubrimiento del cuerpo como el redescubrimiento de intereses
y problemas que no tienen mucho que ver con la belleza o el amor:
problemas relacionados con la politica o la moral, por ejemplo. Con
todo respeto hacia Iris Murdoch, cabe dudar de que los melianos
hubiesen apreciado mucho el cambio si los enviados atenienses hu-
biesen desembarcado dando sefiales extaticas de admiracién ante la
belleza encarnada en las rosas, o en las siluetas de los jévenes. La idea
de Murdoch debe de ser que tal inmersién en la belleza liberaria a
los atenienses de la ambicién, el miedo o la codicia que propiciaron
su brutal estrategia politica. Pero no es asi como funcionan las cosas
entre los seres humanos. Lo estético solo nos aparta temporalmente
de la moral y la politica. Por mis susceptibles a la belleza que fueran
los enviados atenienses, pronto habrian dejado a un lado las rosas
y los jovenes, y retomado su misién de chantaje a los melianos,
como de hecho hicieron. Las vidas de los artistas raramente son edi-
ficantes, lo cual nos recuerda a su vez que los temas del amor y 1a be-
lleza no ocupan en La repiiblica un lugar tan destacado como en otros
didlogos, tal como ya hemos dicho, y se ciemne sobre ellos la deci-
si6n final de expulsar a los artistas, sobre la que pronto volveremos.
Tal como muestra la cita que encabeza esta seccion, Platén parece
interesado en temas distintos de la inmersién contemplativa en la
belleza. Dificilmente puede decirse que pasar una amable tarde ten-
dido a la orilla del rio junto al amante, o extasiado ante las obras ex-
puestas en una galeria, requiera algo de la «buena memoria, la rapi-
dez de aprendizaje, la amplitud de perspectiva, la elegancia, el amor
y el compromiso hacia la verdad, la moral, el valor y la templanza»
que deberi exhibir el filésofo-rey. A pesar de los encantos de la vida
poética, por tanto, todavia no hemos encontrado un modelo satis-
factorio del ascenso desde la caverna.
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La interpretacion cientifica

—No se trata de nada especial —dije—. Es la capaci-
dad de distinguir ¢l uno y el dos y el tres, en una pa-
labra, hablo del ntunero y del calculo. ;O acaso no es
cierto que todo arte y todo conocimiento tiene siem-

pre algo que ver con ello? (VII, 522¢)

La tercera interpretacién del mito de la caverna se toma muy en
serio lo que dice Platén sobre el orden y la proporcidn, asi como
sobre el caricter intemporal de la realidad que conoce la élite. La
idea es que el mundo trascendente es esencialmente el mundo de
las matemiticas, o como miximo el mundo de los objetos mate-
miticos debidamente ampliado para incluir, inevitablemente, el
bien v la belleza.

Es casi imposible exagerar el papel que ocupaban las matema-
ticas, en especial la teoria de la armonia y la teoria de la geome-
tria, en la concepcién platénica de la sabiduria o en su vision de
la estructura del cosmos. Se supone que Platén visitd el sur de Ita-
lia y aprendié cuanto pudo de los pitagdricos instalados en su base
de Metaponto, en el golfo de Tarento. Para estos, todo el uni-
verso funcionaba de acuerdo con un orden matemaitico, del mis-
mo modo que la secuencia de las notas musicales obedecia las le-
yes matematicas de la armonia. La descripcién platonica de la
educacién de la élite esti también basada en las matematicas (VIIL,
525a-531d).
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El modelo matematico encaja bastante bien. El objeto de la
aritmética y la geometria es intemporal. Es més, el conocimiento
que alcanzamos a través de ellas, como, por ¢jemplo, las leyes que
gobiernan la armonia musical, es también intemporal. Mejor atn,
encontramos aqui por primera vez algo parecido a un argumento
en favor de una idea anticipada en el capitulo 9, a saber, que los
dominios del conocimiento y la creencia son distintos, y que el
primero remite a lo que es permanente e inmutable, mientras que
el segundo no. Supongamos que no estuviéramos hablando de
conocimiento, sino de comprensién. En tal caso, habria cierta ver-
dad en la idea de que, por mis veces que nos encontremos con el
cambio, solo llegaremos a comprenderlo si lo relacionamos con algo
inmutable, con una constante que se mantenga a lo largo de todo
el proceso, o que pueda asociarse a este como principio rector, pata
volverlo inteligible. Tal vez sea esta la esencia vital del sistema pla-
tonico.

Enfrentada, pues, a un sistema cambiante, la propia ciencia re-
quiere la aplicacién de leyes, en si mismas inmutables, que go-
biernen los cambios en las magnitudes que definen el sistema, asi
como su estado en diferentes momentos. En combinacién con
una serie de magnitudes iniciales, estas leyes gobiernan el esta-
do del sistema en cualquier momento posterior. Los elementos
prefijados pueden ser la masa, la temperatura, la energia, o bien
combinaciones o funciones complejas de las mismas, o incluso
cantidades mis etéreas, como las probabilidades. Pero algo debe
alimentar las ecuaciones que describen la evolucién de los estados
—la naturaleza de los cambios en los sistemas, ya sean mecénicos,
quimicos, gravitacionales, termodinamicos o cuinticos— y hacen
posible de este modo una comprensién cientifica del cambio. A
medida que desaparecen estas constantes, por ejemplo, a medida
que nos acercamos en el tiempo a la «ingularidad» que llamamos
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«big bang», nos acercamos también al punto en el que dejamos de
comprender,

Segiin esto, los Ginicos que «ven la eternidad en una flor silves-
tre» (0 en la noche estrellada, o en las interioridades del dtomo)
son el cientifico y el matematico, pues ellos son los que descubren
las leyes o las formas eternas de crecimiento detrds del devenir
temporal. Por supuesto, seria enteramente anacrénico atribuir a
los pitagéricos, o al propio Platdn, algin tipo de comprension de
la forma que tomarfan mas tarde las explicaciones cientificas. To-
davia bien entrado el siglo xviI, mientras cientificos de la talla de
Newton desarrollaban finalmente las ecuaciones que gobiernan las
interacciones mecanicas y gravitacionales simples, la visién domi-
nante seguia siendo que todo esto estaba muy bien, pero que no
podia recibir propiamente el nombre de «ciencia», entendida como
el santo grial del conocimiento racional y matematico no solo de lo
que las cosas son, sino de lo que deben ser. Solo en el siglo xvi lo-
graron reconciliarse los filésofos con la idea empirista de que el tipo
de cosas que Newton habia logrado eran lo dnico que fbamos a
conseguir nunca. Serfa absurdo pensar que Platén se habia adelan-
tado todos esos siglos. Pero para sostener esta clase de interpreta-
cién de la iluminacién del filésofo solo hace falta que Platdn y Pi-
tagoras fueran conscientes de estar «descubriendo algo», de que el
triunfo que supuso desarrollar un modelo matemdtico de la armo-
nfa era el paradigma que seguir. De ahi la total inmersién en las
matematicas de la élite en la reptblica ideal.

El modelo matemitico/cientifico tiene otra ventaja. Los epis-
temdblogos modernos se atropellan unos a otros para denunciar la
«teoria del conocimiento del espectador, o la opinién que atri-
buyen a Platén de que el paradigma del conocimiento son los
momentos de penetracién especialmente intensa («iluminacio-

nes»). Pero el «espectador al que se refiere Platén (y de modo
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atin més evidente Aristoteles) no es lo que el propio Platén habria
llamado un mero aficionado a los especticulos, sino mas bien lo
que nosotros llamariamos un tedrico: una persona capaz de de-
sarrollar una interpretacién de lo que ve y que, por lo tanto, ve
Literalmente algo distinto que el ojo no educado, por mis pene-
trante que sea la visién de este Gltimo. De hecho, la palabra grie-
ga theoria se referia originalmente al espectador o al especticulo
en el contexto mis bien refinado del observador experto u oficial
de un acto sagrado: alguien que comprende lo que ocurre (com-
parese con el espectador experto de un partido de criquet o el
oyente experto de un cuarteto de jazz, en comparacién con el es-
pectador o el oyente casual).’

También podria ser que el propio Platon tuviera una idea mis
exética de la aplicacién de las matematicas a la naturaleza que la
obtenida a través de la medicién de las magnitudes de distintas
propiedades de los sistemas y el establecimiento, mediante obser~
vacion e hipdtesis, ensayo y error, de los cambios que experi-
menta a lo largo del tiempo. Es probable que tuviera en mente
algo mucho mas esotérico y «misticon, ignal que tantas personas
que se han dejado fascinar por la numerologia, los significados
cripticos, las proporciones dureas, las series de Fibonacci y las ma-
tematicas de los nimeros primos. Dificilmente pudo tener una
visién poskantiana como la nuestra de la distincién entre las ma-
tematicas puras y las aplicadas, o, en otras palabras, entre el hecho
empirico en bruto y las estructuras abstractas puramente a priori
de los nmeros y los conjuntos. Esta era claramente la opinién de
Francis Bacon, a quien ya citamos en la Introduccién; desde su
perspectiva, Platon habia «contaminado y corrompido» cualquier
posibilidad de progreso de la ciencia griega con su mezcla de es-
peculacién y teologia, pues la combinacién correcta solo se halla-
ba en la revolucién que el propio Bacon defendia:
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Las ciencias han sido tratadas o por empiricos o por dogmaticos.
Los empiricos, semejantes a las hormigas, solo saben recoger y gas-
tar; los racionalistas, semcjantes a las arafias, forman telas que sacan
de si mismos; el procedimiento de la abeja ocupa el término medio
entre los dos; la abeja recoge sus materiales en las flores de los jardi-
nes y los campos, pero los transforma y los destila por una virtud que

<

le es propia.”

Sin embargo, también puede hacerse una lectura mis positiva
de La reptiblica que la sugerida por Bacon. El libro prevé clara-
mente el uso de las matematicas para fines militares, pero también
para la teorfa de la m{sica y para la astronomia (VII, 530b), temas
ambos que pueden conformarse al «procedimiento de la abejar.
Aparte de eso, ofrece otros dos ejemplos del empleo de las mate-
miticas que, por desgracia, resultan menos convincentes. En VIII,
546, Platén explica que incluso una comunidad bien ordenada y
gobernada por un filésofo-rey podria degenerar. La razoén es que
una de las principales responsabilidades de los gobernantes consis-
te en controlar la concepcion y el nacimiento de los nifios. Una
elaborada excursién por las matemiticas de los cubos, las diagona-
les, las armonias y demas lleva a Platén hasta el llamado «nimero
nupeialy, o 12.960.000, aunque la refacién que pueda guardar este
ntmero con el control de los nacimientos sigue siendo un miste-
rio. En todo caso, si los guardianes no conocieran este niimero y
su aplicacidn, «emparejarian sexualmente a hombres y mujeres en
el momento equivocado» y la cultura entrarfa en una espiral des-
cendente. El razonamiento de Platén era ya proverbialmente in-
comprensible en la Antigiiedad, y los modermos deben también
reconocer una perplejidad casi total en este punto.’ Da la impre-
sién de que Platon se deja llevar aqui por la confianza pitagorica

en que las leyes propias de los niimeros también gobiernan el uni-
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VETso, y que un conocimiento suficiente de estas leyes, y tal vez
cierta habilidad en su aplicacién, permitiria al sabio ordenar las co-
sas de la forma debida, en este caso la politica eugenésica de la so-
ciedad. Pero no serfa inteligente por nuestra parte dejar que la re-
pulsién que nos causa esta idea destruyera completamente nuestra
admiracion por el hecho de que los pitagéricos y Platén habian rea-
lizado un verdadero descubrimiento. Lo que habian descubierto
era la matematizacion de la naturaleza, 1a posibilidad de ordenar las
propiedades y las relaciones por magnitudes hasta generar datos
que, una vez insertados en las ecuaciones correctas (eternas), de-
terminan el curso de los hechos. Puede que la aplicacién platéni-
ca de las matemiticas a la eugenesia sea misteriosa, incluso fanta-
siosa, y tal vez tenga mis de astrologia que de astronomia. Pero la
ambicioén que habia detrds de ella era totalmente encomiable.

El otro ejercicio matemitico, mas ligero, aparece en IX, 587e.
En este caso Platon trata de calcular la diferencia de felicidad que
existe entre un filésofo-rey y un dictador. Tras establecer que hay
tres clases de gobernantes y tres clases de placer, la miés elevada
para el filésofo-rey y la mas baja para el dictador, Platén concluye
que el fildsofo es 729 (9° o 3% veces mis feliz que el dictador. De
nuevo parece caer Platén en un entusiasmo mal dirigido hacia la
falsa apariencia de precisién y «ciencia» que ofrecen los niimeros
en esta clase de contextos, aunque no fue el primero, ni seria el (il-
timo, en caer en esta trampa en particular. El famoso «calculo de
la felicidad» del filésofo Jeremy Bentham no era sino una genera-
lizacibn de esta misma idea, y cabe argumentar que partes sustan-
ciales de la disciplina de l2 economia del bienestar no son sino un
templo erigido en su honor. No deja de ser un ejercicio logico
complicado, en realidad, adivinar cuiles son las propiedades sobre
las que podemos construir una escala, ya sea para ordenar magni-
tudes o para asociarles (lo que siempre es més dificil) nameros car-



LA INTERPRETACION CIENT{EICA | 127

dinales. Es probable que el placer se parezca mis en este sentido a
la «durezar, a la cual se pueden asignar escalas (en la escala de mi-
nerales de Moh, la dureza puede clasificarse del 1 al 10 en funcién
de si la sustancia en cuestidn puede rayar o puede ser rayada por
ciertas sustancias que sirven como término de comparacion), pero
no magnitudes entre las que tenga sentido establecer proporciones
aritméticas. No tiene sentido decir que el topacio es dos veces mas
duro que el cuarzo, por ejemplo. Es posible que haya algo de iro-
nia en La repiiblica cuando se trata la proporcién matematica entre
el placer del fildsofo y el del dictador, pero el primer gjercicio,
en el terreno de la eugenesia, parece ir totalmente en serio.

La ventaja evidente de la interpretacién matematico/cientifica
del ascenso desde la caverna es que concuerda con el lugar pree-
minente asignado a las matematicas en la educaci6n del filésofo-
rey. El gobernante no recibe ningin tipo de formacién espiritual
en misticismo religioso, ni tampoco recibe una formacién ro-
mantica saturada de poesia e imaginacién: al contrario, todo eso
deberi desaparecer del Estado bien ordenado y, por analogia, tam-
bién de la mente bien ordenada. En lugar de eso, a aquellos o aque-
llas que han demostrado cualidades excepcionales en los afios de la
educacidn primaria y militar, que dura hasta los veinte afios, se les
ofrecen diez afios mis de matematicas, seguidos por cinco afios de
dialéctica o logica, es decir, en la clase de inmersién argumentativa
que representa el Sdcrates liberal de los didlogos previos. Las mate--
maticas estin muy cerca de la clave de vuelta del arco platdnico.
Naturalmente, este honor corresponde a la filosofia, pero las mate-
maticas son ciertamente su principal sostén intelectual.

Esta interpretacién tiene también otros aspectos positivos.
Uno de ellos es que Platén asocia a menudo el hecho de que el
mundo sea cambiante con el hecho de que las personas manten-
gan opiniones distintas acerca de €l, como si se tratara de dos obs-
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tdculos muy parecidos para el conocimiento (por ejemplo en V,
479a-d). La idea resulta chocante a primera vista. Una cosa es el
cambio, y otra muy distinta que diferentes testigos puedan adop-
tar perspectivas distintas sobre si las cosas son grandes o pequefias,
dulces o amargas, etc. Pero de nuevo la ciencia nos proporciona
una pista Gtil para entender este aspecto del pensamiento platoni-
co: trascender la relatividad no significa en realidad remitirse a
algo de naturaleza totalmente heterogénea, sino buscar lo que hay
de invariable detras de los diferentes juicios. Podemos entender
tanto la perspectiva segin la cual el dedo es més grande que la
luna, como la perspectiva segtin la cual la luna es mas grande que
el dedo, como diferentes puntos de vista sobre un conjunto inva-
riable de relaciones espaciales.” Comprender la diferencia entre
perspectivas no es sucumbir a la idea relativista de que las perso-
nas viven en mundos separados y emiten veredictos inconmensu-
rables, sino buscar lo que se mantiene invariable en todos ellos y
explicar a partir de ahi la propia emergencia de la diferencia.

La relatividad de los juicios resulta comprensible si distingui-
mos lo que hay de invariable en la forma en que influye una rea-
lidad sobre observadores que ocupan distintos tiempos o lugares,
o que tienen diferentes Srganos sensoriales o diferentes expe-
riencias culturales e historicas. La propia teoria de la relatividad
introduce una invariabilidad (la distancia en el espacio-tiempo)
en sustitucion de dos magnitudes hasta entonces consideradas in-
variables (la distancia en el espacio v la distancia en el tiempo),
pero que se demuestran variables en funcién de la velocidad del
observador. En eso consiste el progreso, y, corresponde a grandes
rasgos con lo que hemos venido diciendo sobre la comprensién
cientifica del cambio. Comprendemos la divergencia de los jui-
cios, del mismo modo que comprendemos el cambio cuando en-
contramos roca sélida bajo las arenas cambiantes.
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Otro aspecto atin mas importante de esta interpretacion es que
resuelve el problema de la relevancia. Tal como vimos en los dos
capitulos precedentes, otras interpretaciones mas trascendentes y
ultramundanas tienen un grave problema con el regreso al mun-
do. ;En qué sentido puede el conocimiento de otro mundo cua-
lificar a alguien para comportarse debidamente, gobernar debida-
mente o, en general, hacer algo a derechas en este mundo? Estd
muy bien ver la eternidad en una flor silvestre, pero sy si eso sig-
nifica que vemos la eternidad en lugar de la flor silvestre? Eso no
le servird de mucho al herborista o al horticultor. En la interpre-
tacidn cientifica, la respuesta es inmediata. Solo el cientifico re-
conoce lo inmutable bajo lo mutable. Es el tnico que no es un
aficionado al teatro o a los «especticuloss. Pero tampoco ve lo in-
mutable en lugar de lo mutable. Ve el crecimiento y el deterioro
de esta flor concreta, aqui, ahora, frente a él, pero a la luz de cier-
tas constantes conocidas. Por esta razdn es capaz de predecir y
explicar lo que le ocurre a esta flor. Su conocimiento no es ultra-
mundano sino intramundano, y, sin embargo, va mas alla del co-
nocimiento del mero aficionado a los especticulos.

El modelo matematico-cientifico se viene abajo, naturalmen-
te, en los cinco afios finales de dialéctica, que equipan al filésofo
con la clase de comprensién de los hombres y de los eventos que
ha de permitirle gobernar. Tal como nos recuerda Platon en VII, -
519a, la mayor parte del conocimiento puede ser usado para bien
o para mal, lo que vale también para el conocimiento cientifico.
Sin embargo, la iluminacién final trasciende de algin modo esta
limitacién. No cuesta mucho imaginar que debe consistir en al-
gln tipo de visién beatifica: una visidon en la medida en que ge-
nera, como la vista, una comprensién y una «unidad» con el or-
den de la naturaleza, y beatifica en la medida en que, una vez
alcanzada, garantiza la bondad del sujeto. Pero no se nos dice



130 | LA REPUBLICA

nada de como alcanzarla. Si Hume esti en lo cierto, no hay modo
de hacerlo, pues la idea de un estado mental que constituya algiin
tipo de comprensién de las cosas y, a la vez, dirija necesariamen-
te al sujeto hacia el bien y lejos del mal, es una ilusion. Tal vez sea
una ilusién noble, pero no por ello menos falsa. Y también, por
desgracia, profundamente peligrosa, dada su tendencia a sustituir
la realidad corriente por una iluminacién accesible solo para la
¢lite e incomunicable al vulgo. En este sentido, es una ilusién que
infravalora los procedimientos humanos, colectivos y democréti-
cos de comunicacién, capaces de reducir los miedos y las descon-
fianzas, aumentar la humanidad y ampliar la empatia: las auténti-
cas rutas por las que se alcanza el progreso moral.

¢Nos interesa quedarnos con una sola de las interpretaciones
del mito de la caverna, ya sea la religiosa, la poética o la matema-
tico-cientifica? No lo creo. Igual que otros mitos, genera un aura
propia lo bastante amplia como para acoger casi cualquier bus-
queda de conocimiento, sea cual sea la forma que pueda tomar
localmente. En eso reside en parte su poder, naturalmente, pero
también su peligro.
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Ciudades desordenadas, personas desordenadas

—Si un tipo de caricter es mis fuerte que los otros,
por decirlo asi, ;no crees que arrastrari a los demas
consigo?

—Si, solo de este modo pueden surgir los sistemas
politicos —concedio. (VIII, 544e)

Después de digerir los pesados temas epistemoldgicos y metafisicos
desarrollados entre los libros V y VII, resulta en cierto modo un ali-
vio volver a la dieta baja en calorias del Libro VIII. No es que los
temas pesados hayan quedado olvidados, sino que Platén se intere-
sa menos ahora por la naturaleza precisa de la iluminacién o la com-
prension alcanzada por el fildésofo-rey que por pintar un apasionado
cuadro de vicios y locuras caracteristicos de los reyes que no son fi-
lésofos. Nadie puede leer el Libro VIII sin reconocer que Platdn era
un hombre que conocia bien las flaquezas v las limitaciones huma-
nas, un notable antepasado de Swift, Voltaire, Pope o Proust.

Hay un aspecto en este libro que es interesante sefialar antes de
pasar a su desarrollo propiamente dicho. Queda claro aqui que
Platén va mas alld de la analogia entre la ciudad y el alma (o el
agente), que tan importante ha sido hasta ahora. Mas que en una
stimple analogia, Platon piensa ahora en una conexion causal. T'al
como muestra la cita anterior, su idea es que la naturaleza del co-
lectivo politico viene determinada por la naturaleza de los agen-
tes que lo integran.
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A primera vista, la idea puede parecer mas bien inocua. Es ra-
zonable pensar, por ejemplo, que una sociedad militarista seri el
resultado de la presencia de miembros de tendencia militarista.
Cualquier otro resultado seria poco menos que milagroso: como
si un colectivo compuesto integramente por pacifistas pudiera
ser también de algn modo, y contra natura, militarista. Pero la
cuestion es mucho mis compleja. En realidad, no hay ninguna
taxonomia aceptada sobre la influencia (en la jerga de los filo-
sofos, la «uperveniencia») de las propiedades de los individuos
sobre las propiedades de los colectivos. Es ficil encontrar excep-
ciones al sencillo modelo segin el cual unos individuos milita-
ristas generan una sociedad militarista. Una primera divergen-
cia surge cuando ciertos intereses se vuelven inadmisibles en el
discurso ptblico. En tal caso es posible que los individuos que
forman parte de un tribunal deseen a titulo individual un cierto
resultado, pero que las exigencias de su funcién les impidan pro-
ponerlo o llevarlo a término. En Estados Unidos, por ejemplo,
el Tribunal Supremo no puede tomar en ciertos casos decisiones
favorables a la religion cristiana, por mis que todos sus miembros
sean cristianos devotos. Esta sofisticacién tan optimista se en-
cuentra en la base misma del disefio constitucional, que aspira a
orientar las energias de personas parciales y egoistas hacia fines
colectivos por medio de un sistema adecuado de controles y-
equilibrios.

Es posible que la cultura del honor, la ley de la moda de Lo-
cke o el rey Nomos de Grote que habiamos visto en el capitulo 1
desempefien un papel parecido. En este caso, un conjunto de
agentes individualmente egoistas se ven limitados en la persecu-
cibn de sus propios intereses por la idea de lo que «se hace», la
cual es a su vez el resultado de sus propias interacciones y expec-
tativas colectivas. Habremos de reconocer, pues, la relacién cau-



CIUDADES DESORDENADAS | 133

sal inversa: unos individuos militaristas pueden dar pie a una so-
ciedad militarista, pero una sociedad militarista puede dar pie
también a unos individuos militaristas.

Otra disonancia mas pesimista surge cuando unos individuos
que son en si mismos perfectamente racionales se enredan en al-
guna de las paradojas de las votaciones descubiertas por Condor-
cet en el siglo xvir. En la versidén més sencilla, tres personas (A,
B y C) tratan de establecer un orden de preferencia entre tres re-
sultados, X, Y y Z. A prefiere X aY a Z. B prefiere Y a Z a X.
Finalmente, C prefiere Z a X a Y. En consecuencia, una mayo-
ria de dos sobre tres prefiere X a Y; una mayoria de dos sobre tres
prefiere Y a Z; y si X est por encima de Y e Y estd por encima
de Z, cabe esperar que X esté por encima de Z. Pero resulta que
una mayoria de dos sobre tres también prefiere Z a X. Las prefe-
rencias son incoherentes en conjunto, lo que puede paralizar la
toma de decisiones colectiva. Sin embargo, cada agente es perfec-
tamente coherente a nivel individual: el colectivo demuestra una
vez mas ser un espejo impuro de los individuos que lo integran.

Platén no parece ser consciente de las complejidades de la
superveniencia, aunque seria histéricamente injusto culparlo
por ello. Platén se mantenia fiel al modelo simple segtin el cual
los desatinos y los vicios de los estados particulares no solo se-
rian el resultado, sino también la reproduccién a gran escala,
por asi decirlo, de los desatinos y los vicios de los individuos
que los integran. Dado el nlimero indeterminado pero en todo
caso abultado de tipos posibles de locura y vicio que pueden
encarnar los individuos, puede parecer que la tarea de catalo-
garlos sera larga y complicada. Pero Platén tiene unas cuantas
categorias bien perfiladas y una mano enérgica cuando se trata
de describir su efecto, tanto sobre la politica como sobre los in-
dividuos.
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El primero de los cinco sistemas que interesan a Platon, por
supuesto, es el gobierno del filésofo-rey, o la particular versién
del sistema aristocritico que ha venido perfilando hasta aqui. El
segundo es el gobierno de una aristocracia del tipo «rascible», un
sistema espartano o heroico marcado por la competicién y la fir-
meza. Platon da el nombre de «timocracia» o «timarquia» a este
sistema, en referencia al gobierno de la ambicién. El tercero es la
oligarquia, que para Platén se asimila a la plutocracia, o gobierno
de los ricos. El cuarto es la democracia, €l gobierno del pueblo, y
el quinto la dictadura absoluta, el gobierno de un tirano. Todos
estos sistemas forman una escala descendente, con la que Platén
espera convencernos de que admiremos tanto el gobierno de los
filosofos-reyes como la psicologia de los propios fildsofos.

La timarquia es el sisterna propio de Esparta. El individuo ti-
marquico se parece al hombre dominado por el thumos que en-
contramos en el capitulo 7: fuerte, valiente, orgulloso y estéipido.
Un sistema gobernado por esta clase de individuos comparte los
aspectos militares de la vida en la repiblica ideal. Sus milicianos
llevaran una vida comunal y se pondra un énfasis parecido en la
guerra como ocupacion propia de la clase gobernante. Sin embar-
g0, los militares estarin sobrevalorados, y la falta general de refina-
miento de la sociedad hara surgir la codicia; como las exhibiciones
de riqueza estaran mal vistas, dicha codicia se traduciri en mez-
quindad. Los individuos de esta sociedad serdn altivos, duros pero
sumisos a la autoridad, ambiciosos pero desprovistos de los con-
troles de la razén y la cultura. Surgirdn como una degeneracién de
los filésofos-reyes, en gran medida debida a la preferencia que
mostraran hacia ellos las mujeres y los sirvientes, personas inferio-
res e incapaces de apreciar la reserva y la indiferencia al mundo de
los filésofos. Estableceran valores distintos de los establecidos por
estos, los cuales terminarin finalmente por imponerse (en nuestra
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propia sociedad, todo esto podria hacernos pensar en la pérdida de
estatus de los profesores y de las virtudes académicas en general).

La timarquia degenera en el sistema oligirquico del mismo
modo que los valores del deporte profesional pasan de la pura
gloria en la competicién a las exhibiciones impadicas de riqueza.
Estas a su vez alimentan la envidia y la correspondiente infravalo-
racién de la virtud genuina. Los gobernantes de la timarquia
conspiran entonces para convertir la riqueza en una condicién
necesaria para participar en la funcidén piblica, tal como vemos
que ocurre en Estados Unidos. Su naturaleza cada vez mas mer-
cenaria mina sus aptitudes para la funcién militar, hasta el punto
de volverlos reacios a pagar un impuesto para que otros luchen
por ellos (lo que, en cualquier caso, fomenta el miedo y el con-
flicto dentro del Estado). Al apoyarse Gnicamente en su riqueza,
el oligarca puede llegar a convertirse en un mero consumidor, en
un zingano sin ninguna funcién (til para la sociedad.' Por dlti-
mo; la divisién de la sociedad entre propietarios y no propietarios
promueve los antagonismos y las conspiraciones, la mendicidad y
la criminalidad. '

El individuo oligirquico desciende de un individuo timarqui-
co arruinado. Al probar la miseria, este instala su lado mas «codi-
cioso y mercenario» en el trono de sus preocupaciones (VIII,
553c). A partir de entonces se deja guiar por la codicia y la mez-
quindad, aunque no tanto por los apetitos. En realidad, es un in-
dividuo bastante ascético, pues ve los deseos innecesarios como
gastos superfluos de dinero. Sin embargo, descubritd impulsos
criminales en si mismo cuando se presenten oportunidades para el
fraude y el robo, € incluso si controla estos impulsos por miedo a
ser descubierto o por algin resto de decencia, ello serd también
un motivo de conflicto en su alma, en correspondencia con los
conflictos que se producen en la ciudad oligirquica. Su mezquin-
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dad es una marca de debilidad, que interfiere en su capacidad para
ganarse el prestigio o el honor. Es un fracasado.

La transicidn al pentiltimo sistema, la democracia, se produce
con el ocaso de la oligarquia. Los oligarcas criarin hijos indiscipli-
nados e intemperantes, consentidos, blandos y perezosos, muchos
de los cuales se arruinarin por si solos. Estos se volverin resen-
tidos y envidiosos, lo cual pasari desapercibido para los ricos, que
seguirdn ciegos al mal que causa su obsesion por la riqueza. Cuan-
do llegue una crisis, como por ejemplo una guerra, los pobres des-
cubririn su propio poder y se volverin conscientes de la falta de ca-
racter de los ricos. La menor excusa provocari el conflicto y los
pobres tomaran el poder, tras lo cual distribuirdn los cargos y las fun-
ciones politicas al azar,

Los estados democriticos «se caracterizan por la independen-
cia y la libertad de expresion, y por el derecho de todo el mundo
a hacer lo que le venga en gana» (VIII, 557b). Promueven una
colorida variedad y son libres de experimentar diversas leyes y
constituciones segiin su capricho. Todo esto puede parecer su-
perficialmente atractivo: es el esbozo de un sistema politico «ale-
gre, laxo y variado, que trata a todos como iguales, lo secan o no»
(VIII, 558c, casi podemos ver cémo Platdn arruga la nariz en este
punto, aunque ningtina democracia antigua se aproximo siquiera
a este ideal igualitario).

Curiosamente, Platon no entra a detallar las maldades de este
sistema, como habia hecho con los anteriores, Tal vez piense que
resultan obvias, por el mero hecho de su igualitarismo, tan dis-
puesto a convertir en lideres tanto a los sabios como a los igno-
rantes. En lugar de eso pasa de inmediato al paralelismo con el
agente individual, y pinta un retrato maravilloso de la mentalidad
hedonista, desordenada, laxa y desinhibida, presta a dar rienda
suelta a cada capricho: o
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—Y asi es como pasa su vida —dije yo—, entregado a cualquier
deseo que se le presenta. Un dia se emborracha en una fiesta, al si-
guiente bebe agua y se esfuetza en perder peso; unas veces hace gim-
nasia, otras se mantiene ocioso y sit cuidarse de nada en el mundo, y
en alguna ocasién parece dedicarse al estudio de la filosofia. Con fre-
cuencia se mete en asuntos politicos ... No hay orden ni sentido algu-
no en su vida, y sin embargo la considera dichosa, libre y envidiable,
y no estd dispuesto a abandonarla por nada. (VIII, 561c-d)

Bien, todos sabemos cémo es eso. D¢ nuevo, Platdn muestra una
extrafia reticencia a insistir en lo que hay de malo o incluso de insa-
tisfactorio en el retrato que ha pintado. Su individuo democrético se
parece un poco a todos nosotros, y muy especialmente al encanta~
dor Bertie Wooster de P. G. Wodehouse, miembro remunerado
del Club de los Zanganos, indeciso, veleta, falto de caricter, alguien
que, seglin propia admisién, «pasea y mariposea», pero que puede
resultar bastante atractivo y es sin duda bastante feliz. ;Por qué ha-
briamos de ponemos del lado de esas tias de hierro victorianas que
tanto deploran la situacién del pobre Bertie? sPor qué habrian de
parecernos tan admirables la resolucion y la rectitud de hierro, la
perfecta inmunidad al carnaval de los apetitos? Tal vez la posibilidad
de experimentar todo un abanico de deseos y apetitos se confunda
en la mente de Platon con el conflicto interno, con la pérdida de la
armonta y del bienestar. Pero serfa un error verlo asi: si una semana
tocamos el banjo y a la siguiente dejamos de hacerlo, no tenemos
por qué estar en conflicto en ningin momento. En conjunto ten-
deré a tener menos éxito en mis proyectos, pero €so tampoco es un
problema, pues para cuando fracase ya no serdn mis proyectos.

También podria ser que tanta mutabilidad despertara el miedo
de Platén al cambio y su preferencia genérica por lo permanente,
o tal vez salga aqui simplemente el mal caricter del viejo Platén.
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Platén pisa un terreno mas solido cuando aborda la Gltima y
mis degradada forma de gobierno: la dictadura. En democracia,
la sobrevaloracién de la libertad degenera de modo natural en la
licencia y en la ausencia de ley, un proceso temido tanto en nues-
tros tiempos como en los suyos, y sobre el que moralizan innu-
merables columnmistas de periédico y comentaristas de derechas.
De hecho, la descripcién que hace Platén de todo el proceso sue-
na sorprendentemente moderna:

Alli el maestro teme a sus discipulos y los adula; los alumnos me-
nosprecian a sus maestros, como también a sus ayos. En general, los
jovenes se equiparan a los mayores y rivalizan con ellos de palabra y
de obra; los ancianos se¢ adaptan a los jovenes e imitan su comporta-
miento, llenos de frivolidad y buen humor, para no parecerles desa—
gradables ni desp6ticos. (VII, 563a-b)

Platon no se habria sorprendido ante un mundo donde los li-
deres democriticos dedican sus energias a los liftings faciales, los
cosméticos y las lociones solares, al tiempo que se lamentan por
el respeto perdido. _

La licencia, sin embargo, se convierte rapidamente en esclavi-
tud. Esto ocurre porque la clase de los «zinganos» incluye natura-
lezas vigorosas y criminales, las cuales forman facciones y domi-
nan gradualmente las asambleas democriticas: silencian las voces
discrepantes, sobornan a los pobres con cualquier cosa que pue-
dan robarles a los que ofenden al populacho. Se multiplican las
disputas y los litigios, anunciando la llegada del demagogo, el au-
toproclamado «defensor del pueblo». Pero una vez que este de-
fensor ha probado la sangre, la pendiente hacia la dictadura es ra-
pida e inevitable. Un crimen lleva a otros, cada vez mis ficiles
con la prictica, y se abre la via para que surjan los Robespierre y
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los Stalin, la encarnacién misma del mal y del poder para muchos
de nosotros.

En los libros VIII y IX Platén ofrece una maravillosa descrip-
cién de los males que acosan a las dictaduras: la dependencia de
mercenarios, el resentimiento de las inevitables victimas causadas
por el ascenso al poder, la influencia de los aduladores y la supre-
sién del mérito, la necesidad de inventar enemigos exteriores, la
atmésfera omnipresente de miedo, etc. Se trata de la peor forma
de gobierno, y a ella corresponde también la personalidad del dic-
tador: «La opresidn y la servidumbre dominaran también su espi-
ritu, y las partes buenas de su ser estarin dominadas por la mino-
ria mas malvada y desquiciada» (IX, 577d). Los apetitos y los
deseos inconstantes que tiranizan al dictador no pueden ser nun-
ca satisfechos, v su vida entera se ve esclavizada por ellos: «Re-
sentido, desleal, inmoral, sin amigos e injusto ... en él encuentran
cabida todos los vicios» (IX, 580a).

El cuadro es bien negro, y la historia ofrece multitud de ejem-
plos que se ajustan a él. No cabe duda de que el desprecio que
sentia Platén por la dictadura era profundo y sentido. Sin embar-
go, su argumento resulta algo més débil. La cuestion es si la dic-
tadura politica es realmente un modelo de este tipo psicolégico.
A primera vista, una de las cosas mis temibles de una dictadura
politica es el miedo omnipresente, pero el libertino que describe
Platdn no tiene razones pata tener miedo. Platén nos da toda cla-
se de razones para no aspirar a convertirnos en dictadores: la im-
posibilidad de encontrar amigos, la inseguridad y el miedo. Pero
si dejamos de lado la politica y regresamos a la psicologia, la co-
rrespondencia resulta, en el mejor de los casos, poco clara. Cabe
preguntarse incluso si el filésofo-rey no seria un buen modelo de
la dictadura, en la medida en que también en él gobierna de for-
ma absoluta una parte del espiritu. Tal vez no sean tan frecuentes
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en la historia, pero podemos imaginar perfectamente dictadores
benevolentes, o dictadores que gobiernen con una firme com-
prensién de lo que se requiere para el bienestar de sus stibditos.
Incluso entre los numerosos y muy imperfectos emperadores ro-
manos, algunos fueron claramente mejores que otros. Catalina la
Grande era una mujer educada, con amigos y amantes, que tra-
bajé con diligencia y constancia por el bien de Rusia.

Platon no se detiene en esta clase de sutilezas. Su idea ‘es que
existe una escala descendente de sistemas politicos, con sus perso-
nalidades correspondientes. No cabe duda de que Platén veia la
degeneracién de la que habla como un proceso extendido en el
tiempo, en el que la democracia ocupa el pentltimo lugar y Ia
dictadura, el Gltimo, el més bajo. No conocia los procesos carac-
teristicos de nuestra época en virtud de los cuales quienquiera que
controle los medios de comunicacién controla los resultados
electorales democriticos, un proceso que nos ha Hevado a un
nuevo tipo de oligarquia. Pero eso se debe a que la antigua de-
mocracia ateniense no era representativa: era una democracia de
participacién directa de los ciudadanos cualificados. Las vueltas y
revueltas modernas de la espiral descendente no eran una amena-
za tan presente entonces,

En la clspide se encuentra el sistema, y por lo tanto la persona-
lidad, del filésofo-rey, que se gobierna a si mismo vy a los demis a
la luz de su comprensién del bien. Por debajo encontramos a los
hombres irascibles, puro coraje, y luego a los hombres que son es-
clavos de la riqueza; a estos les sucede el demécrata anirquico e
irresoluto. Por debajo de todos se encuentra el vicioso y solitario
dictador, cuyo poder es solo una imagen especular de su propia es-
clavizacién a «deseos terribles y apetitos prodigiososs (IX, 573d).

Y con esto Sécrates da finalmente por respondido el reto plan-
teado por Glaucén en el Libro I, quien le exigia mostrar que la
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moral, en si misma y con independencia de sus consecuencias,
beneficia a su poseedor, y que la inmoralidad le perjudica. La au-
téntica felicidad coincide con el gobierno de la virtud y la sabi-
durfa, y con el alma bien ordenada. No puede encontrarse en la
bisqueda de la gloria, de la riqueza, de la licencia del demdcrata,
y menos atin en la esclavitud que se esconde detrds de la volun-
tad desbocada del dictador.

Platén ofrece otras reflexiones para reforzar este mensaje, las
mas interesantes de las cuales vuelven sobre la divisién del alma
en tres partes, descritas ahora como la parte intelectual, dirigida
hacia la verdad de las cosas, la parte pasional, dirigida hacia el po-
der, el éxito y la fama, y la parte concupiscente o mercenaria. El
filésofo, en quien predomina la primera, posee al menos cierta
comprension de los placeres propios de las otras dos, mientras que
estas permanecen ignorantes de los placeres de la filosofia. John
Stuart Mill repetiria esta idea mas tarde en su remilgado intento
victoriano de mostrar que todos aquellos que conocieran ambos
tipos de placer escogerian siempre ¢l «uperior» antes que el «in-
ferior» (como si los filésofos no pudieran disfrutar de las peliculas
de vaqueros o los relatos de detectives). La asimetria segtin la cual
el filésofo conoce un mayor espectro de placeres tiene como re-
sultado que la vida del filésofo es mis agradable, aunque el paso
de lo primero a lo segundo parece mas bien un truco de magia.
Esti muy bien hablar de la feliz contemplacién de lo eterno, ya
sea en la forma de las matemaiticas, del bien o del propio Dios,
pero es mucho mis dificil mostrar que este éxtasis es «mds agra-
dable» que, por ejemplo, aquellos que acompafian a los despre-
ciados placeres propios del cuerpo. Incluso los santos han termi-
nado por describir sus éxtasis en términos sexuales.”

Toda la exposicién platénica viene marcada por una ambigiie-
dad latente sobre el papel que desempefia la parte mis elevada del
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espiritu, la parte filosofica o intelectual. En ocasiones parece ser la
parte que produce el conocimiento y la verdad, pero la mayoria
de las veces es la parte que valora tinicamente el conocimiento y
la verdad. «Tiende siempre y en todo momento hacia la verdad,
y no le interesan lo mas minimo el dinero y la reputacién» (IX,
581b). Pero son dos cosas muy distintas. Una cosa es decir que
debemos dirigir nuestras vidas, en la medida de lo posible, de
acuerdo con lo que sabemos y lo que tomamos por verdadero; la
idea parece evidente, aunque cabria preguntarse si a veces no son
necesarias las ilusiones para conservar la cordura. Pero otra bien
distinta es pretender que el deseo de conocimiento y verdad os-
tente el monopolio de los deseos humanos y se convierta en la
Unica guia del agente en la mejor forma de vida posible. Solo un
truco de magia puede llevarnos del primer, nada extraordinario,
al segundo pensamiento, casi un delirio. No hace falta mucha re-
flexion para ver que una psicologia en la que el deseo de conoci-
miento y verdad sea el Ginico deseo no puede cumplir con la ma-
yoria de las funciones que hacen reconocible —no digamos ya
agradable— la vida humana. M3s atin, es probable que esté vicia—
da ya en si misma, pues carece de todo criterio, por ejemplo, para
distinguir entre verdades importantes y no importantes, conoci-
mientos Gtiles y no atiles, hechos relevantes y no relevantes.
Esto es indudablemente cierto si pensamos en las verdades co-
tidianas, que pueden o no tratar de algo interesante. Un aficiona-
do a los trenes puede saber mucho sobre el objeto de su aficién y
tener el deseo, incluso un deseo tinico y obsesivo, de saber mis
sobre el mismo. Eso es algo que dificilmente puede situarlo en la
cima de la virtud y la felicidad humanas. Pero en este punto rea-
parece por sorpresa la elaborada metafisica de los libros V a VII,
que habia quedado hasta ahora al margen del debate politico. Los
platénicos no estin pensando en una vida dedicada a la recolec-
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cién indiscriminada de fragmentos indtiles e inconexos de la ver-
dad. Quieren que pensemos en una vida dedicada a un pensa-
miento superior, orientado a un conocimiento al alcance solo de
la élite filoséfica. Y dada la superior realidad de los objetos de esta
contemplacién, los placeres mas terrenales se revelarin como fal-
sos placeres en comparacién: como las sombras y los reflejos de la
apariencia en lugar de la roca sélida de la realidad. Algunos pla-
ceres mundanos son necesarios, pues es esencial satisfacer el ham-
bre v la sed, pero el resto pueden y deben ser ignorados. Los ni-
veles de realidad establecidos por las metiforas de la linea y la
caverna desempefian un papel crucial (tal vez fatal) en este punto,
pues sin ellos no hay razén para pensar que las preocupaciones
mundanas solo producen falsos placeres. Los placeres son noto-
riamente pasajeros, tan pronto se disfrutan como se pierden, pero
eso no significa que no sean reales. Puede ser agradable ver un
partido de criquet, incluso uno que dure cinco dias. Pero no se-
ria mejor ver uno que durase para siempre, aunque solo sea por-
que la expectativa de una conclusién forma parte integral del dis-
frute del partido.

La comparacién original entre el oficio del rey y el lugar so-
berano que ocupa la filosofia en el alma también resulta forzada
en este punto. Los filésofos-reyes debian gobernar en interés del
colectivo, incluidos los sectores militar y comercial; debian ser
los responsables de la buena ordenacién y la felicidad del con-
junto del Estado. No tenian una agenda propia que incluyera la
supresién o la destruccién de las otras clases dentro del Estado.
Podian y debian gobernar a las demds clases, y esta era su funcion
propia, pero no habifa indicio alguno de que su gobierno fuera a
decirles que no podian proseguir con las diversas tareas para las
que estaban preparados. Tal politica constituiria en si misma una
ruptura del principio de especializacién. Pero al atribuir al deseo
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de conocimiento y verdad una posicién de monopolio o casi
monopolio, acompafiado solo por algunos otros deseos «necesa-
rios», Platén introduce exactamente este sesgo o distorsion en el
alma.

El proyecto de Platon puede parecernos elevado y sublime, o
bien ilusorio y fantastico, antes incluso del espectacular cilculo
segun el cual la vida del fildsofo es 729 veces mas satisfactoria que
la del dictador (IX, 587¢). Impresionados por su maravillosa retd-
rica, podemos pensar que Trasimaco y Glaucon han recibido ya
respuesta, que el alma bien ordenada es en efecto la mis feliz y
que la injusticia o la codicia, los deseos licenciosos de la persona
inmoral, fracturan y destruyen inevitablemente aquella armonia
interna sin la cual es imposible la felicidad. O bien, con espiritu
mis critico, podemos acordarmos de los brutales enviados ate-
nienses y preguntarnos si es realmente tan convincente la cone-
x16n establecida entre la injusticia que cometen y la discordia rei-
nante dentro de la propia Atenas. Pero en ese caso Platdn habri
preparado, al menos en parte, nuestro siguiente pensamiento, a
saber, que una ciudad capaz de enviar emisarios en una mision de
este tipo dificilmente puede ser el paraiso terrenal. La Realpolitik
que practica en sus asuntos exteriores reaparecer previsiblemen-
te en e] gobierno interior, como de hecho sucedid histéricamen-
te. La Atenas de la que partieron aquellos emisarios hacia Melos
era una ciudad inestable y fracturada por las disensiones internas.
Y nadie puede ver el Estados Unidos actual de los neoconserva-
dores como un modelo de proporcién y armonia. He aqui la des-
cripcion que hizo Thomas Hobbes de la decadencia de la demo-
cracia ateniense. Este impresionante (¢ inquictante) pasaje fue
escrito en 1628, como resumen de la descripcidén que habia he-
cho Tucidides alrededor del 400 a. C.:
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Aquellos dias era imposible que ningiin hombre diera un conse-
jo bueno o atil a la comunidad sin ganarse el rechazo de la gente.

La idea que tenian de su propio poder, y de la facilidad con la
que saldria adelante cualquier accién que emprendieran, hacia que
solo los hombres que proponian las empresas mas peligrosas y deses-
peradas lograban conmover a las asambleas, y eran juzgados sabios y
fieles a la comunidad.

En cambio, aquel que diera consejo prudente y discreto era vis-
to como un cobarde, 0 como alguien que no entendia la situacién,
o bien como alguien que pretendia difamar su poder. Y no tiene
nada de extrafio: la mucha prosperidad (a la que levaban largo
tiempo acostumbrados) despierta en los hombres el amor por si mis-
mos; y es dificil que nadie aprecie un consegjo que suponga una
merma del amor que se tiene a sf mismo.

Y eso era afim mas cierto en el caso de la multitud que en el del
hombre solo. Pues un hombre que razona consigo mismo no se aver-
gonzard de admitir sugerencias temerosas en sus asuntos si quiere ha-
cerse todavia mis fuerte; pero en las deliberaciones pablicas ante la
multitud raras veces se muestra o se admite el miedo (que en la ma-
yoria de los casos es buen consejero, aunque no tan buen ejecutor).

De este modo sucedié entre los atenienses, que se crefan capaces
de lograr cualquier cosa, que los aduladores y los malvados los lleva-
ron de cabeza a emprender aquellas acciones que habian de arrui-
narlos; y los hombres buenos no se atrevieron a oponerse, o si lo hi-

cieron, se perdieron.

Es imposible leer este pasaje sin pensar en situaciones paralelas
que se dan en nuestro propio tiempo, tanto en Washington como
en Londres: suenan los tambores de guerra y los gobiernos falsean
la informacién, conspiran con los propietarios de la prensa, pre-
sionan a los jueces, contratan a criminales conocidos, mienten so-
bre los resultados, destruyen las libertades civiles y, por supuesto,
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son sordos a cualquier consejo que «suponga una merma del amor
que se tienen a si mismos»,

Los males que describe Hobbes son bien distintos de los que,
a juicio de Platén, podian precipitar la democracia a la dictadura.
Pero son también desérdenes del cuerpo politico. Infectan la de-
mocracia representativa, caracterizada por la dependencia de los
resultados electorales, tanto como infectaron la democracia direc-
ta de Atenas. Y son la respuesta mas efectiva que puede dirsele a
Trasimaco, pues deja claro que el desorden que Ileva a la perse-
cucidn del interés egoista, el poder y la licencia no es sino un re-
flejo de un desorden interno: la complacencia, la falta de imagi-
nacién, la precipitacioén y la incapacidad de prestar oidos a la voz
de la benevolencia y la prudencia, por no hablar de la justicia.

El Libro IX termina con nuevas reflexiones a propdsito del
hombre virtuoso y de su interés por las cosas del espiritu y la ar-
monia de su alma. Es también una declaracién explicita de que
todo el experimento mental ha sido simplemente eso: la presenta-
cién de un ideal de vida y de sociedad, no como propuesta pric-
tica, sino como pauta para medir nuestras propias limitaciones:

—Si eso es todo lo que le importa —dijo—, no es probable que
se meta nunca en asuntos de gobierno.

—Al contrario —dije—, es seguro que lo hard, pero en el Estado
que le es propio. Aunque estoy de acuerdo en que probablemente no
serd en su tierra natal, como no sea por intervencién divina.

—Ya veo —dijo—. Quiere decir que lo hari en el Estado que
hemos venido describiendo hasta aqui, el cual no se encuentra en
lugar alguno del mundo y, por lo tanto, existe solo en el nivel de las
ideas.

—Es posible, sin embargo —repliqué—, que exista en el cielo
como modelo para todos aquellos que quieran verlo y, una vez vis-
to, regresar del exilio. En realidad, poco importa que tal Estado
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exista o haya de existir algiin dia en parte alguna: sigue siendo el
Unico Estado en cuyo gobierno puede tomar parte.
—Supongo que es asi —dijo. (IX, 592 a-b)

En muchos sentidos, el final del Libro IX marca el climax de
La repiiblica. Resulta dificil exagerar su importancia histérica. Na-
turalmente, muchas tradiciones morales —tal vez todas— insisten
en la moderacion, el dominio del deseo y, en general, la supre-
sidon de aquellos aspectos que convierten al hombre en un lobo
para el hombre como claves para el buen orden del espiritu. Pla-
tén no puede levarse el crédito por todas las formulaciones pos-
teriores de esta idea. Y su version de la renuncia tampoco coinci-
de con la del movimiento budista, méis o menos contemporineo
suyo, como tampoco con la que desarrollarian el estoicisno unos
cincuenta afios después de su muerte o el cristianismo tres siglos
mas tarde, con un espititu atn mds ultramundano y contrario al
deseo. Por otro lado, la verdad pura y simple es que, al menos por
lo que respecta a Occidente, Platon fue el primero. Los demds
movinientos que van en esta direccién no hacen sino seguir sus
pasos.
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El exilio de los poetas

Lo miismo vale para los autores de tragedias, en la me-
dida en que son imitadores: estin a dos generaciones
de distancia del trono de la verdad, y lo mismo sucede
con todos los demas imitadores. (X, 597¢)

Es probable que nos sintamos menos inclinados a seguir los pa-
sos de Platén cuando en el Gltimo libro dirige sus atagues con-
tra la poesia y la pintura. Ya presenciamos el comienzo de esta
batalla en los capitulos 5y 7, en que Platén se lamentaba en pri-
mer lugar de la forma que tienen los poetas de representar a los
dioses y, en segundo lugar, de los peligros que conlleva el habi-
to poético de tomar como modelo al hombre irascible o domi-
nado por el thumos. La idea en ambos casos es que el drama, o la
excelencia poética, es mas facilmente alcanzable a través de la re-
presentacién de la debilidad humana. El sereno coraje, la justi=
cia y la sabiduria de un Sécrates, con la mirada puesta siempre
en lo eterno, simplemente no sirve para el teatro. Bn términos
mas modernos, un programa televisivo en el que todo el mun-
do se comporte con moderacidn, criterio y dignidad, o un es-
pecticulo de Jerry Springer en el que nadie tenga nada que con-
fesar y nadie pierda el autocontrol, tiene todos los nimeros para
fracasar. La idea de esta clase de programas consiste justamente
en ofrecer la locura y la debilidad humanas como especticulo
para todos los demas. '
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Pero a primera vista no parece que pueda aplicarse la misma
critica a todo el arte; podemos compartir la repulsa de Platén por
las formas mas bajas de «entretenimiento» y seguir sintiéndonos
orgullosos de nuestros poetas y de nuestras galerias de arte. En el
ultimo libro de La repitblica, sin embargo, Platén acentiia adn mas
su ataque y deja claro que no admite ninglin compromiso. En
este punto vuelve a ser crucial la teoria del conocimiento de los
libros centrales, que Platén utiliza para mostrar hasta qué punto se
aleja la representacién artistica de la verdad.

Ha habido mucho debate acerca de la interpretacién precisa que
debemos dar a esta idea, y, una vez mis, incluso los comentaristas
mas afines a Platon se hallan perdidos.' La mas directa parte de la
lectura mas «ametafisica» de los libros centrales y de la metifora de
la caverna. De acuerdo con esta interpretacién, el dominio de la
verdad y del conocimiento esti completamente separado del do-
minio de la vida corriente. Dado que el poeta o el pintor solo nos
ofrecen «representaciones» de dicha vida, su trabajo esti a dos ni-
veles de distancia de la realidad en si. De hecho, si nos tomamos en
serio la alegoria de la caverna, los artistas dedicados a las represen-
taciones parecen ofrecernos Ginicamente las sombras de las sombras
de las marionetas, las cuales 2 su vez son solo copias pobremente
iluminadas del mundo diumo y sus habitantes, en si mismo ya una
especie de proyeccion de la luz solar. Segin mis cuentas, eso los si-
tda al menos a tres y posiblemente a cuatro niveles de distancia de
la verdad y la realidad. Y como hallarse separado de la realidad
equivale a hallarse separado de la verdad y el conocimiento, los poe-
tas y los pintores son incapaces de promover ninguna de ambas. No
tienen nada que aportar a la buena ordenacion del espiritu,

Dudo que nadie se haya dejado convencer jamis por un argu-
‘mento tan esquematico, ligado, ademis, a la poco atractiva idea
de que lo mostrado por los sentidos es en si mismo irreal. Pero
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también va ligado a una distorsién atin mas grave de lo que pue-
den representar la poesia o la pintura. Platén supone que las re-
presentaciones producen simplemente cosas secundarias, nuevos
objetos para la atencién que nos distraen de otros objetos mas «rea-
les». Veamos por ejemplo X, 598b, donde Socrates trata de con-
vencer a Glaucén de los males de la pintura:

—Fijate ahora en lo que voy a decir: ¢cuil de estas dos cosas se
propone siempre y en todos los casos la pintura? ;Representar los
hechos del mundo real o las apariencias? ;Es la apariencia lo que re-
presenta o la verdad?

—La apariencia —djijo.

El paso en falso aqui consiste en suponer que representar la
apariencia de una cosa, por ejemplo, una cama, una silla o al pre-
sidente Bush, significa no representar en absoluto la cama, la silla
o al presidente Bush, sino una cosa distinta, a saber, su apariencia.
Esto merece ciertamente el titulo de philosophia perennis: se trata
de uno de los errores mas viejos, mas tentadores y mas generali-
zados de la disciplina. _

No parece que a Platén se le pasara por la cabeza que las re-
presentaciones pudieran sacar 2 la luz nuevos aspectos de las cosas
que representan. Mirar una esfera solar o un reloj que represen-
ten el tiempo puede servirnos para satisfacer nuestro interés por
este Gltimo. La esfera solar o el reloj no sustituyen al tiempo en
nuestros intereses. Una caricatura de nuestro politico preferido
no presenta una sombra o un sustituto en lugar de la persona mis-
ma; presenta a la persona como un chiflado, un malvado, un sal-
vaje o tal vez un estipido, lo cual sugiere, y potencialmente re-
vela, un aspecto de la persona. Platdén hace que parezca como st
un cuadro o un poema cambiaran inevitablemente un objeto por
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otro, pero no es asi: el objeto sigue siendo el mismo, aunque lo
que se diga sobre €l sea nuevo. Precisamente por eso el arte tiene
la capacidad de decirnos cosas, del mismo modo que lo hace el
lenguaje. No constituye, pues, ninguna distraccién de la verdad,
sino uno de sus aliados potenciales. '

El ¢jemplo de la caricatura es deliberadamente vulgar, pero la
idea no hace sino reforzarse cuando pasamos a ejercicios artisticos
mas elevados. Ya hemos comentado el uso que hicieron los ro-
manticos de Platén, caracteristico de la lectura «inmanente» del
ascenso de la caverna, inicialmente sugerida en El banquete. Vea-
mos uno de los pasajes mis famosos de Wordsworth, de su mag-
nifico poema «Versos escritos pocas millas més alli de la abadia de
Tintern», en el que el poeta expresa el mensaje moral que en-
cuentra en la naturaleza:

... ¥ he sentido

un algo que me aturde con la dicha
de claros pensamientos: la sublime
#ocion de una sin par omnipresencia
cuyo hogar es la luz del sol poniente
y el océano inmenso, el aire vivo,

el cielo azul, el alma de los hombres;
un rapto y un espiritu que empujan
a todo cuanto piensa, a todo objeto
y por fodo discurren. De este modo,
soy atin el amante de los bosques

y montafias, de todo cuanto vemos
en esta verde tierra: el amplio mundo
de oido y ojo, cuanto a medias crean
o perciben, contento de tener

en la Naturaleza y los sentidos
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el ancla de mis puros pensamientos,
guardidn, guia y nodriza de mi alma
y de mi ser moral.”*

El poema completo tiene muchos significados posibles, pero
estas lineas en particular reflejan la correspondencia que existe
entre los sentimientos engendrados por el amor del poeta hacia
los prados y los bosques, y cierta elevacién moral producida por
la conciencia de un espiritu que atraviesa todas las cosas, el equi-
valente wordsworthiano de la forma platdnica del bien. De nue-
vo, el mundo visible, «el amplio mundo de oido y ojo», revela un
aspecto de las cosas, un aspecto muy platdénico de las cosas, sobre
el que se apoya la haturaleza moral de Wordsworth. En principio,
nosotros también podriamos descubrir algo parecido al leer el
poema, a saber, que la naturaleza puede revelar un espiritu pla-
ténico que «empuja a todo cuanto piensa». Naturalmente, si no
somos afines a la imagineria platénica podriamos objetar que
Wordsworth no hace sino proyectar fantasias o ilusiones, pero esa
es una objeciédn que dificilmente podria plantear el propio Platon.
Si Wordsworth se equivoca cuando dice que la naturaleza revela
«una sin par omnipresencia», entonces el poema sugiere algo fal-
s0, aunque incluso en este caso podria sugerir una verdad atin mas
importante, por ejemplo, que existe una conexién entre el amor
pot la belleza y 1a naturaleza, y el amor por el bien y la verdad. Y
si Wordsworth no se equivoca, entonces el poema hace mucho
mas que sugerir la verdad. La segunda posibilidad debe permane-
cer abierta para los platdnicos, y en este caso se trataria, ademas,
de la verdad formulada en unos términos capaces de impresionar
y atraer a la audiencia, un triunfo de la educacion.

* Traduccién de Gustavo Falaquera. (N. del T')
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Naturalmente, no resulta ficil decir c6mo funciona el arte. En
realidad, tal vez no haya mucho que decir sobre el tema a este ni-
vel de generalidad. Cualquier generalizacién encontrara contrae-
jemplos. Es mas, en nuestros tiempos experimentales y abiertos a
la recepcidn, es casi un deber pata el artista transgredir cualquier
intento de establecer una férmula, La Gnica idea sobre la que de-
bemos insistir es que a veces el arte funciona y que lo hace de un
modo revelador. Es capaz de transmitirnos nuevas verdades sobre
un viejo tema o sobre uno nuevo, sobre la naturaleza de las per-
sonas o sobre la naturaleza de la naturaleza. Tal vez revele inclu-
50, si Platdon y Wordsworth estin en lo cierto, nuevas verdades
acerca de la relacién entre el mundo de los ojos y los oidos, y el
mundo de fa moral, el mundo de lo eterno.

Lamentablemente, la exposicién esti salpicada de comentarios
butlones, sobre todo a propésito de la pintura, que, segiin parece
pensar Platon, es capaz de trabajar ignorando por completo su
tema y se halla en cualquier caso limitada a la produccién de imi-
taciones engarfiosas de la realidad. La idea, por ejemplo, de que un
pintor como Leonardo da Vinci necesitara grandes conocimien-
tos sobre anatomia humana, o de que George Stubbs tuviera que
aprender primero y luego nos ensefiara un aspecto de los caballos
y de su vida que hasta entonces permanecia oculto para nosotros,
parece escaparsele por completo.

Si la parte mis elevada del espiritu no se interesa mas que por
el conocimiento y la verdad, y si tanto la poesia como el arte de
la representacidn nos alejan de la verdad, se infiere de inmediato
que estos apelan Gnicamente a la parte mas baja del espiritu. En
este sentido, pueden viciar incluso a buenas petsonas (X, 605c).
Platén pone el ejemplo de Homero o de cualquier otro poeta
que represente el dolor o haga que el protagonista «entone un
canto finebre y se golpee el pecho». Luego nosotros, el pablico,
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hallamos placer en ello, nos rendimos y compartimos «el dolor
del héroe» (X, 605d). Todo esto no hace sino mostrar como el
poeta satisface y gratifica aquella parte de nosotros que deberfa-
mos poner todo nuestro orgullo en suprimir, y lo mismo puede
decirse cuando hay otras emociones implicadas: «Fl sexo, la cole-
ra y todos los deseos y los sentimientos de placer y desplacer que,
tal como decimos, acompafian a nuestras acciones» (X, 606d). El
vicio en cuestidén no procede Gnicamente de la vision de asesina-~
tos por televisidn, sino que puede tener su origen también en la
lectura de Shakespeare o Wordsworth. La representacion poética

riega y nutre en nuestro interior cosas que deberian dejarse marchi-
tar, y las convierte en soberanas cuando deberfan ser sometidas, pues
de otro modo nuestras vidas no serin mejores ni mas felices, sino
més bien lo contrario. {X, 606d)

Se produce aqui un cambio significativo y siniestro de estrate-
gia. Los gobernantes de la ciudad no se preocupan ya del desarro-
llo de todas y cada una de las demds partes. La parte encargada del
gobierno pretende ahora poseer el monopolio del valor; es mas,.
declara positivamente malo todo desarrollo de la emocién y el pla-
cer, los cuales deberfan «dejarse marchitar» en el Estado ideal. Esta
posicién de Platdn tuvo una enorme influencia sobre los estoicos,
que miraban la emocién con una desconfianza igualmente exage-
rada y la vefan como algo que no solo debia ser gobernado, mo-
derado y debidamente reconducido, sino totalmente destruido.
Ya no se trata inicamente de adoptar una actitud severa, sino una
fria insensibilidad, una falta brutal de sentimiento. El hombre ideal
se vuelve totalmente impasible, inmune a «los deseos y los senti-
mientos de placer y desplacer», deja de ser un hombre para con-
vertirse en un bloque de hielo. Esta parte del Libro X es la que mis
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contribuye a justificar la acusacién de sadismo, ascetismo y volun-
tad de degradar la vida humana que Nietzsche lanzd contra Pla-
ton. También es la parte que Aristoteles repudia con mis firmeza,
pues su filosofia integra la razén en la vida animal y atribuye un
papel necesario al sentimiento cultivado y moderado (aunque en
la parte final de su obra més importante, la Efica a Nicmaco, Aris-
toteles también sucumbe a la idea de que la mejor vida posible es
una vida de contemplacién intelectual pura).

En este punto podriamos sentirnos tentados de adoptar, por de-
sesperacion, la perspectiva del intelectual americano Leo Strauss,
de gran influencia sobre la politica neoconservadora reciente.
Strauss tenia buen ojo para detectar los puntos débiles de los
mensajes explicitos de Socrates en La repiblica, de modo que se
convencid a si mismo de que la capacidad dramatica de Platén in-
cluia la de ocultar sus propias ensefianzas, en ocasiones incluso
detrds de su opuesto. Si podemos aprender algo en el libro acer-
ca de la justicia, la politica y €l alma, es a través de las limitacio-
nes de sus argumentos explicitos. En definitiva, pues, La repiblica
nos dice que no existe ninguna analogia vilida entre la ciudad y
el alma, que Trasimaco sale victorioso o incluso que los poetas no
deben ser expulsados.” Pricticamente la Gnica doctrina salida de la
boca de Sécrates que se conserva es la de que los gobernantes de-
berin contar mentiras piadosas para el bien del Estado (una ex-
cepcién oportuna, de la cual los seguidores de Strauss parecen ha-
ber sacado todo el jugo, como también de la rehabilitacién de
Trasimaco y el reconocimiento de la superioridad de la vida de los
dictadores y de los plutdcratas). Podemos dejar para los especia-
listas los argumentos que hay detris de esta clase de interpretacién
revisionista, pero a la vista de que el Platdn straussiano esti muy
lejos de la figura reconocida por todos los demas, incluido Aris-
toteles, es razonable mantenerse escéptico.
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El mito de despedida

... €l primero a quien tocd en suerte se adelanto y es-
cogid la mayor de las tiranfas disponibles. La estupi-
dez y la codicia le hicieron escoger esta vida sin exa-
minarla a fondo ni con el suficiente detalle, y por lo
tanto no se dio cuenta de que inclufa el destino de
comerse a sus propios hijos y cometer otros crimenes
horribles. (X, 619b)

Como si previera el escaso atractivo que conserva hoy la'monéto-
na busqueda del bien, Platén termina el Libro X y La repiblica
misma con el simpitico y poético mito de Fr. En este punto S&-
crates suaviza las severas restricciones bajo las que ha venido traba-
jando desde que Glaucén propuso su reto en el Libro II'y nos per-
mite ampliar la perspectiva para contemplar las ventajas que
acompafian casi inevitablemente a la vida bien ordenada en la Tie-
mra, y las desventajas y los castigos que esperan casi inevitablemen-
te a la vida inmoral. Por otro lado, y sobre la base de lo que in-
cluso uno de sus simpatizantes modernos llama «uno de los pocos
argumentos embarazosamente malos de Platony, Sécrates anuncia
la inmortalidad del alma.! Er es un afortunado que ha vuelto de la
tierra de los muertos y que le ha relatado a Sdcrates el destino de
las almas en la vida después de la muerte, entre los ciclos del naci-
miento y el renacimiento. De entrada queda establecida la familiar
separacién entre las ovejas que suben al cielo y las cabras que ba-
jan a los abismos. Pero la diferencia es que, tras pagar diez veces el
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castigo por cada crimen cometido durante su vida en la Tierra, a
lo largo de un periodo de mil afios, las almas se preparan de nue-
vo para otra vida. La preparacién consiste en una loterfa regida por
la Necesidad y las Parcas, que determinan el orden en que las al-
mas deben elegir vidas. El mend incluye ejemplos de los diferen-
tes tipos de vidas que existen. En este punto salen a relucir las fla-
quezas de los no fildsofos: los menos fuertes escogerin vidas sin
valor. Un estiipido o un codicioso escogera la vida del dictador;
otros escogeran vidas de vanidad y honores pasajeros. Dejados a su
arbitrio, incluso los que vuelven del mis alli pueden escoger vidas
que les llevaran de nuevo a la perdicidén, aunque algunas veces
tendrin algo mas de cautela. Pero solo el filésofo, el amante del
bien y el depositario del saber, est4 preparado para realizar la elec-
cién adecuada con pleno conocimiento de lo que hace.

El experimento mental consiste aqui en escoger vidas y en ver
como los diferentes tipos de vicio que tan detalladamente ha des-
crito Platén en los libros precedentes pueden arruinar la eleccion.
La leccién resultante sobrevive al escepticismo respecto a la verdad
literal del mito o respecto a la inmortalidad efectiva del alma. No
tenemos que creer en ellos para apreciar la conclusién, aunque
sin duda sigue habiendo un cierto elemento de propaganda. Revol-
viendo entre las diversas vidas posibles, de acuerdo con la pari-
bola, las almas buenas pueden encontrarse con una vida realmente
buena, acompaiiada de las dificultades y los males que acompatian
normalmente al mal caricter, y una vida mala acompafiada de los
bienes que normalmente corresponden tan solo a los justos. Esta
era la preocupacién original de Glaucédn, y aunque el mensaje de
La reptiblica es que deberian escoger y escogerian la primera, es po-
sible que nosotros sigamos sin estar convencidos, igual que no lo
estaba Glaucén en el Libro II. Por mi parte, sin embargo, estoy
mas convencido que ocho libros atras. Parte de la grandeza mo-
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ral de Sbcrates —si no sus argumentos— habri estado actuando
sobre mi, de forma lenta y paciente, hasta derribar las corazas del
egoismo y la convencién tras las cuales nos protegemos habitual-
mente.

Terminamos, pues, con la misma cita de Alfred North White-
head que ya sali6 al principio. Creo que podemos encontrar en
La repiblica un «tesoro de ideas generales» diseminadas por todo el
libro. Y no solo eso. Lo mas impresionante es la extraordinaria
pureza de la intencién de Platon, su capacidad para atenerse a una
{inica cuestién —cémo debemos vivir nuestras vidas— en todo
momento, por medio de argumentos que pueden parecer capri-
chosos, de mitos que pueden parecer meras distracciones, de
comparaciones que pueden resultar méas o menos Gtiles, pero que
remiten una y otra vez a esa cuestién. Virginia Woolf expresé
con mucha fuerza el efecto que produce, aunque fuera en refe-
rencia a un didlogo distinto:

;Son lo mismo el placer y el bien? ;Es posible ensefiar la virtud?
;Es la virtud lo mismo que el conocimiento? La mente cansada o
débil puede perderse ficilmente en el avance implacable del cues-
tionamiento; pero nadie, por muy débil que sea, por mucho que no
aprenda nada de Platén, puede dejar de amar algo més el conoci-
miento. Pues 2 medida que el argumento avanza, paso a paso, y Pro-
tagoras cede y Sécrates empuja, lo que importa no es tanto el fin que
alcanzamos como nuestra forma de alcanzarlo. Eso podemos verlo
todos: la indomable honestidad, el valor, el amor a la verdad que lle-
v6 a Sbcrates, y a todos nosotros con él, hasta la cima donde disfru-
tamos la mayor felicidad de la que somos capaces, si es gue logramos

mantenernos en ella también aunque sea por un momento.”

La confrontacién con Trasimaco, y con el reto de Glaucon,
son batallas que toda época debe librar: Los enviados atenienses a’
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Melos estin siempre entre nosotros, al igual que las imagenes au-
tosatisfechas de la convencién, Polemarco y Céfalo. Seguimos
venerando el thumos en los hombres. Los falsos placeres vy las fal-
sas metas siguen siendo las sefias propias del entretenimiento po-
pular y el alimento de las mentes de nuestros nifios. Tenemos
menos confianza que Bacon, Pope y Macaulay en la capacidad de
la revolucién cientifica de garantizar por si sola una emancipacién
pura y un progreso puro. En una época en que los recursos ener-
géticos del mundo se agotan y en que también parecen agotarse
muchos de los recursos culturales que surgieron durante la Ilus-
tracidn, una época en la cual basar ¢l pensamiento en la realidad
es una opcidn entre otras y es tratada como tal por nuestros go-
bernantes, en la cual el fanatismo religioso es visto como una vir-
tud, en la cual la democracia se vende como plutocracia por todo
el mundo occidental, en Ia cual los politicos se burlan abierta-
mente de Ia ética tanto en el ejercicio de sus funciones como en
otras profesiones y llenan sus cuadros superiores de arribistas y
charlatanes, nuestro futuro puede depender de lo profunda que
sea la respuesta que demos a La repitblica.
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