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Tal vez Platón sea el filósofo más impor
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la filosofía occidental. En este libro Simon 
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Prefacio

N o puedo decir que este fuera un libro que yo tuviera pensado 
escribir. En realidad, mi primer instinto cuando me plantearon 
el proyecto fue declinar amablemente, a pesar de sentirme hala
gado. Tal como explico con más detalle en la Introducción, no 
soy ni historiador ni clasicista, ni siquiera como aficionado. Y lo 
que es más grave, si en el presente contexto puede haber algo 
más grave, tampoco he sentido nunca una simpatía especial ha
cia Platón. En algunos aspectos sigo sin sentirla, tal como se hará 
evidente en el libro. Sin embargo, no es bueno que un filóso
fo confiese una laguna del tamaño de Platón. Es un autor de
masiado importante, demasiado entreverado con la tradición 
occidental (e islámica), para dejarlo de lado. La cuestión es cómo 
lo abordamos. Los lectores que quieran arruinar la trama y sal
tar directamente a mi respuesta, pueden leer la última frase del 
libro.

Mientras dudaba, tuve el acierto de mencionar la invitación a 
una amiga mía, la magnífica filósofa clásica Julia Annas, cuyo tra
bajo sobre Platón ha influido más sobre este libro de lo que tal vez 
resulte aparente. Para mi sorpresa, en lugar de echarse a reír, 
como perfectamente podría haber hecho, me ofreció de inme
diato su ayuda y algunas orientaciones, e incluso llegó a copiar 
varios artículos y fragmentos de literatura secundaria para mí. Su
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gran generosidad me hizo pensar que tal vez el proyecto fuera 
posible a fin de cuentas. Mis lecturas posteriores, además de lle
narme de miedo ante la ingente cantidad de estudios clásicos que 
se han acumulado a lo largo del tiempo, también me hizo ver 
que La república ha contenido, y sigue conteniendo, un tesoro de 
filosofía, política y ética sobre el que uno debería tener algo que 
decir. Comencé a darme cuenta de lo interesante que podía ser el 
reto, y, por supuesto, una vez que se ha instalado esa idea, lo de
más viene solo.

Supongo que no fue solo Julia la que rompió mi resistencia 
a adentrarme en aguas desconocidas, pues en ese caso habría 
llamado descaradamente a puertas más distinguidas aquí mismo, 
en Cambridge, o en algún otro de los lugares donde es posible 
encontrar a personas que han dedicado su vida entera a Platón. 
Sin duda el libro habría sido mejor si lo hubiera hecho. Pero 
también habría sido más largo, y me temo que hubiera puesto 
a prueba la paciencia de mi editor, Toby Mundy, aún más de lo 
que lo hicieron mis múltiples dudas y dificultades, que se convir
tieron a su vez en retrasos y modificaciones del texto, en un pro
ceso potencialmente sin fin. El hecho es que, aparte de recibir 
con agradecimiento la ayuda de Paul Cartledge sobre Tucídides, 
me limité a leer lo que pude sobre Platón, con creciente entu
siasmo, y antes de que pudiera comenzar a enfriarse escribí sin 
más el texto.

Se deduce de lo anterior que mis principales agradecimientos 
deben ser para mi agente, Catherine Clarke, que supo manejar 
hábilmente el halago inicial, y para Julia Annas, que me dio la 
confianza necesaria para ponerme en marcha. Alice Hunt leyó el 
primer borrador con un cuidado ejemplar y sugirió numerosas 
mejoras que he tratado de incorporar. Doy las gracias a la Uni
versidad de Cambridge y al Trinity College por el período sabá
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tico durante el cual escribí el trabajo, y a mi esposa y mi familia 
por soportar mis muchos silencios, distracciones y arranques de 
exasperación mientras me peleaba, igual que han hecho tantas ge
neraciones antes que yo, con el libro más grande y más fértil del 
canon filosófico occidental.

S im o n  B l a c k b u r n  
Cambridge, primavera de 2006



N o ta  sobre traducciones y  ediciones*

Los escritores medievales conocían a Platón a través de traduc
ciones al latín, realizadas no directamente de los textos griegos, 
sino de versiones arábigas, las cuales habían sido traducidas de los 
textos griegos que habían llegado hasta los estudiosos árabes a tra
vés del mundo bizantino. La traducción autorizada más antigua 
de Platón que se difundió por Europa occidental fue la edición 
renacentista en tres volúmenes del erudito Henri Estienne (en la
tín, Stephanus), publicada en Ginebra en 1578. Su edición yux
taponía las páginas del texto griego a una traducción latina, de 
donde deriva la notación usada para referirse a los pasajes de los 
textos de Platón, que puede resultar incómoda al principio. Los 
números que aparecen impresos en los márgenes de todas las edi
ciones decentes se conocen como «números Stephanus». Son los 
números de página de aquella edición, seguidos por letras de la a 
hasta la e para referirse a las distintas secciones de la página. El sis

* Aquellos lectores que deseen conocer la obra completa en castellano de 
La república de Platón pueden consultar las siguientes ediciones: La república, 
trad, de José Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano, Centro de Estu
dios Políticos y Constitucionales, Madrid, 1997; La república o El estado, trad, 
de Miguel Cande!, Espasa-Calpe, Pozuelo de Alarcón, 1992; Diálogos, vol. IV: 
República, trad, de C. Eggers Lan y rev. de A. del Pozo Ortiz, Gredos, Ma
drid, 2002. (N. del T.)
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tema facilita localizar los pasajes sin tener que basarse en una de
terminada edición o traducción moderna. En el presente volu
men me refiero a los pasajes de La república anteponiendo a los 
números Stephanus el número del libro del que se trate, del í al X, 
dado que La república está dividida algo arbitrariamente en diez ca
pítulos o «libros».

Las traducciones de Platón al inglés llegaron más tarde. La pri
mera traducción bien conocida del griego fue la de Thomas Tay
lor y Floyer Sydenham, publicada en Londres en 1804. Esta fue 
la edición que debieron de conocer Coleridge y los románticos. 
Es de lamentar, pues, que James Mili (padre de John Stuart) dije
ra de Thomas Taylor que «no ha traducido a Platón; lo ha paro
diado, de la forma más cruel y abominable. N o lo ha iluminado, 
sino que lo ha rodeado de una oscuridad impenetrable».

El interés Victoriano por Platón dio como resultado la traduc
ción de Davis y Vaughan, en 1858, así como la edición clásica de 
Benjamín Jowett, que sigue siendo una de las versiones inglesas 
más difundidas de los diálogos, publicada inicialmente por O x
ford University Press en 1871. Sin embargo, los estudiosos clási
cos son difíciles de contentar en estas cuestiones, y se dice que el 
exigente especialista A. E. Housman describió la versión de Jowett 
como «la mejor traducción de un filósofo griego jamás realizada 
por alguien que no supiera nada de filosofía ni de griego». Pero el 
riesgo de una recepción de este tipo no ha intimidado a todos, y 
tras los pasos de Jowett han ido Desmond Lee, Francis Cornford, 
Paul Shorey, I. A. Richards (al inglés básico), A. D. Lindsay, 
Allan Bloom y muchos otros hasta nuestros días. La edición Clá
sicos Mundiales de Robin Waterfield que he usado es clara y di
recta, y tiene unas notas excelentes.



Introducción

La caracterización general más segura de la tradición 
filosófica europea es decir que consiste en una suce
sión de notas al pie de Platón. No me refiero al du
doso sistema de pensamiento que los estudiosos han 
extraído de sus escritos. Me refiero al tesoro de ideas 
generales que se pueden encontrar en ellos.

A lfred N orth  W h iteh ea d , 
Proceso y realidad (1929)

Antes de hablar de la revolución que supuso La república para el 
mundo, deberíamos preguntamos si un libro puede realmente re
volucionar el mundo. No hay duda de que el mundo cambia, y 
que muchos de los cambios importantes que experimenta corres
ponden al auge y la caída de las ideas según las cuales viven las per
sonas: ideas como la libertad y la democracia, la justicia, la ciudada
nía o el conocimiento. Las religiones revolucionan el mundo, y en 
la práctica una religión no es más que una filosofía fosilizada, o una 
filosofía que ha perdido el espíritu inquisitivo. Sin embargo, algu
nas personas dirían que incluso aunque ideas como las expresadas 
en La república sean útiles para describir los cambios que se produ
cen en el mundo, Platón no habría sido responsable de los cambios 
mismos. El filósofo no hace sino seguir la corriente: «Cuando la fi
losofía pinta gris sobre gris, es que una forma vital ha envejecido. 
El búho de Minerva solo levanta el vuelo al anochecer».1 Las ideas
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son solo el silbido de la máquina. Lo que mueve al mundo es el 
tiempo y la circunstancia, la tierra, la comida, las armas y el dinero, 
las fuerzas económicas y sociales que determinan la organización 
de las personas en diferentes tiempos y lugares.

Desde esta perspectiva, el creador de ideas no hace historia, 
solo contribuye Un poco más a describirla. Por fortuna, no nos 
corresponde aquí investigar la verdad que pueda haber en ello, 
aunque parece improbable que las ideas sean inertes hasta el pun
to de que nadie haya experimentado un cambio con la lectura de 
La república o de alguna otra obra sobre religión, moral o política, 
incluidas las propias obras de Hegel (como La filosofa de la histo
ria, de 1826) y de Marx (como La ideología alemana, de 1846) que 
sugieren la idea de la futilidad de las ideas. Las ideas influyen so
bre las mentes. Para eso sirven después de todo: nuestro pensa
miento no habría evolucionado si fuera inútil. Una idea es sim
plemente un paso previo para la acción. Y por más que les cueste 
entenderlo a las personas que se enorgullecen de mantener una 
perspectiva radicalmente «científica» sobre la vida humana, cuan
do decimos que las ideas (y la cultura) son capaces de cambiar las 
cosas, no estamos negando que la comida y la tierra, las armas y él 
dinero lo sean también.

No estamos postulando una fuerza etérea y sobrenatural, un «es
píritu del tiempo» situado por encima de otro mundo más munda
no. Hablamos únicamente de las distintas formas que tiene la gente 
de pensarse a sí misma y sus acciones, y son esas formas de pensar, 
entre otras cosas, las que ayudan a determinar quién tiene la tierra y 
la comida, quién toma las armas y en qué se gasta el dinero.

Si hay libros que cambian el mundo, hay buenas razones para 
situar La república en el primer lugar de la lista. El filósofo y mate
mático Alfred North Whitehead, citado en el encabezamiento de 
esta introducción, no está ni mucho menos solo en su estimación
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de la influencia de Platon. U n siglo antes el prolijo ensayista 
Ralph Waldo Emerson superó a Whitehead en sus expresiones 
de maravilla ante el genio de Platon, en uno de los raros párrafos 
suyos que merecen una cita completa:

Platón es la filosofía, y la filosofía Platón, a la vez la gloria y la 
vergüenza de la humanidad, pues ningún sajón ni ningún romano 
han sabido añadir una sola idea a sus categorías. No tuvo esposa ni 
hijos, pero los pensadores de todas las naciones civilizadas son su 
descendencia, y llevan la marca de sus ideas. ¡A cuántos grandes 
hombres da a luz la Naturaleza, para que sean sus hombres! Platóni
cos son los alejandrinos, una constelación de genios; los isabelinos, 
no menos que aquellos; sir Thomas More, Henry More, John Ha
les, John Smith, lord Bacon, Jeremy Taylor, Ralph Cudworth, 
Sydenham, Thomas Taylor, Marcilius Ficinus, y Picus Mirandola. 
El calvinismo está en el Fedón: el cristianismo también. El mahome- 
tanísmo toma de Platón su manual de moral, el Akhlak-y-Jalaly. El 
misticismo encuentra a Platón en todos sus textos. Este ciudadano 
de una ciudad griega no es ningún aldeano ni ningún patriota. U n 
inglés lo lee y dice: «¡Qué inglés!», un alemán: «¡Qué teutónico!», 
un italiano: «¡Qué romano y qué griego!». Así como dicen que He
lena de Argos poseía una belleza tan universal que todo el mundo se 
sentía próximo a ella, también Platón le parece un genio americano 
al lector de Nueva Inglaterra. Su amplia humanidad trasciende todas 
las líneas divisorias.2

El propio Emerson era una ilustración de la influencia que 
describe: su filosofía, conocida como «trascendentalismo de Nue
va Inglaterra», y que combinaba un culto romántico y embriaga
dor de la personalidad con un vago convencimiento de la presen
cia de un orden superior de las cosas, era una derivación del 
platonismo.
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Sin embargo, el famoso comentario de Whitehead no es acep
table en su formulación literal. Buena parte de la tradición filosó
fica europea no contiene precisamente notas al pie de Platón, 
sino rechazos vehementes. Difícilmente podemos decir que los 
grandes filósofos materialistas y científicos, desde Bacon, Hobbes 
y Locke hasta Hume y Nietzsche, se limitan a escribir notas al pie 
de Platon, cuando lo ven justamente como la fuente del error. De 
modo que si buscamos la seguridad que propone Whitehead, lo 
más seguro es matizar y quedarnos con la importante verdad de 
que la tradición filosófica europea (así como la bizantina y la ará
biga) consiste cuando menos en una sucesión de respuestas a Pla
tón. Incluso aquellos que rechazan cualquier asociación con 
Platón están muchas veces enfrentados a él, y muchas veces tam
bién bajo su sombra. Y habrá quienes digan que sus réplicas no 
son válidas, y que habían sido anticipadas ya por el propio Platón, 
o que no son más que el resultado de una mala lectura, de una 
mala comprensión o de una simplificación del maestro.

Esta clase de objeciones son algo más que simples apologías en 
favor de una autoridad preferida, como podrían parecer. Platón 
escribió su filosofía a través de diálogos, una forma que requiere 
diferentes voces, así como el toma y daca de la argumentación. 
Ya en la Antigüedad se observó que tanto el héroe de estos diá
logos, Sócrates, como el propio Platón eran figuras móviles, cam
biantes, que admitían con facilidad diferentes interpretaciones: 
«Es bien sabido que Sócrates tenía la costumbre de ocultar su sa
biduría o sus creencias; y Platón aprobaba ese hábito», dijo san 
Agustín.3 Podemos interpretar esto en el sentido de que Platón, y 
presumiblemente también Sócrates, tenían realmente unas doc
trinas que enseñar, pero que por alguna razón irritante preferían 
mostrarlas solo en parte, poco a poco, en una especie de strip-tease 
intelectual. Esta línea de interpretación ha sido adoptada ocasio-
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nalmente por comentaristas de escaso criterio, fascinados con la 
idea de unos misterios escondidos, esotéricos, a los que solo tie
nen acceso los iniciados, entre los que gustan de imaginarse a sí 
mismos. Más tarde hablaremos de Leo Strauss y su versión de este 
enfoque.

La interpretación adecuada del comentario de Agustín es más 
bien que, para Platón, la filosofía consistía en una actividad más que 
en el aprendizaje o la absorción de una doctrina estática. Es un 
proceso, no un producto. Sócrates era, pues, el educador por ex
celencia, y quienes se acercaban a él lo hacían para escucharle o 
para hacerle preguntas, para participar en una conversación, en 
definitiva, lo que suponía entrar activamente en los laberintos del 
pensamiento. La recepción pasiva de la palabra no servía de nada: 
este fue uno de los errores de los oponentes de Platón, los so
fistas, que cobraban por impartir lo que presentaban como sabi
duría práctica (tal vez algo parecido a la vacía «sabiduría» y «auto- 
ayuda» que se amontona hoy en las librerías).4 Al final del diálogo 
platónico Fedro, el propio Sócrates ensalza la práctica de la filoso
fía frente a su lectura. Muchas personas han propuesto la misma 
idea después. Schopenhauer describe la lectura como un mero 
sustituto del pensamiento propiamente dicho, y cita a su vez al 
erudito alemán Goethe: «Si quieres hacer tuyo lo que has here
dado de tus antepasados, primero debes ganarlo por ti mismo».5

La contraposición relevante no es tanto entre leer y escuchar 
como entre una recepción y repetición pasiva, un aprendizaje 
puramente memorístico, y el pensamiento activo. No es dema
siado importante si este se apoya en palabras escritas o habladas, 
aunque Platón tiene razón cuando dice que la actividad de la 
disputa y la conversación evita ciertos peligros de la palabra escrita. 
La palabra escrita se convierte fácilmente en un objeto de recita
ción o en un fetiche, en alimento de fundamentalismos estúpidos.
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El escritor Robert Louis Stevenson defendió de forma muy plás
tica la idea de que la literatura es solo una sombra de la buena 
conversación: «El habla es fluida, intuitiva, está en progreso y 
búsqueda constantes; las palabras escritas, en cambio, son fijas, se 
convierten en ídolos incluso para el escritor, fundan pétreos dog
matismos y preservan moscas evidentes de error junto al ámbar de 
la verdad».6

La insistencia platónica en el pensamiento activo encaja con su 
adopción de la forma dialogada, pues esta nos permite escuchar 
diferentes voces, y son precisamente las vueltas y revueltas de los 
procesos argumentativos, más que ninguna conclusión estableci
da en el texto, lo que nos ayuda a extender nuestra visión de las 
cosas. La filosofía, desde esta perspectiva, consiste en hacer descu
brimientos a través del diálogo y del argumento (a través de la 
«dialéctica»); cualquier cosa que podamos leer después no será 
sino un recordatorio de lo aprendido durante este proceso.7

Esta concepción dramática de la especulación platónica hace 
más difícil la crítica. Se puede criticar una conclusión, pero es 
mucho más difícil rechazar un proceso de apertura imaginativa, y 
si nos tomamos en serio la asociación con el drama, podría pare
cer tan absurdo como «rechazar» Hamlet o El rey Lear. Pero en 
realidad el paralelismo no elimina la crítica, sino que más bien la 
anima, pues en el curso de los dramas platónicos se afirman y se 
defienden tesis, se proponen argumentos y se convence a perso
nas. En eso consisten sus dramas. Algunas veces terminan con lo 
que es a todas luces una conclusión: después de todo, la propia te
sis de la superioridad de la actividad dialéctica frente a una expo
sición pasiva como la lectura es ya una conclusión.8 Y en todos 
estos casos es adecuado preguntar si las tesis, los argumentos y las 
conclusiones son realmente aceptables. Hacerlo así no es otra cosa 
que tomar parte en el drama o entrar en la arena dialéctica, esa
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misma actividad que tanto recomiendan Sócrates y Platón. Y eso 
es particularmente cierto de La república, que está lejos de ser un 
suave ejercicio de esgrima teórica, donde no se toma ninguna 
idea en serio. Es imposible leer el libro sin tener una y otra vez la 
impresión de que nos enfrentamos a doctrinas serias y profundas. 
No tiene demasiada importancia, excepto tal vez para los biógra
fos, si se trata de las doctrinas del propio Platón. Están en el libro, 
y con eso basta tanto para la filosofía como para la historia.9

A medio camino entre los inquisitivos e inconcluyentes diálo
gos iniciales y las poco convincentes especulaciones cosmológicas 
y las dudas de los últimos, La república es generalmente considera
da la mejor obra de Platón, a la vez como filósofo y como escri
tor. A lo largo de los siglos La república ha merecido probable
mente más comentarios, y ha sido objeto de desacuerdos más 
radicales y apasionados, que cualquier otro de los grandes textos 
fundacionales del mundo moderno. La historia de las lecturas del 
libro es ya una disciplina académica en sí misma, con capítulos es
peciales en casi cada episodio de la historia de la religión y la lite
ratura de los últimos dos mil años y pico. Si nos fijamos úni
camente en los grandes poetas ingleses, hay libros enteros sobre 
el platonismo y Chaucer, Spenser, Shakespeare, Milton, Blake, 
Shelley y Coleridge, por nombrar solo a algunos, y naturalmente 
hay muchos más todavía sobre movimientos y épocas tomadas en 
conjunto: Platón y el cristianismo, Platón y el Renacimiento, 
Platón y los Victorianos, Platón y los nazis, Platón y nosotros.10 La 
historia de la influencia directa de Platón sobre la filosofía es otra 
disciplina en sí misma, trufada de nombres más conocidos para los 
especialistas que para la gente en general: Filón de Alejandría, 
Macrobio, Porfirio, Pseudo-Dionisio, Juan Escoto Eriúgena, así 
como los nombres mejor conocidos de Plotino, Agustín o Dan
te. A veces el interés por Platón se dirige hacia otros textos, en es-
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pedal el sugestivo E l banquete o el ambicioso Timeo. Pero La re
pública raramente está lejos.

Cualquiera que permanezca mucho tiempo en los vastos y si
lenciosos mausoleos de las obras relacionadas con Platón y su in
fluencia corre el riesgo de sentirse asfixiado. Cualquiera que escri
ba sobre este tema debe ser consciente de la existencia de una 
audiencia nutrida y hostil, de filas y filas de fantasmas prestos a de
tectar y a criticar cualquier omisión o simplificación. Muchos de 
estos fantasmas corresponden a los lingüistas, los eruditos, los filó
sofos, los teólogos y los historiadores más brillantes de su tiempo. 
N o ven con buenos ojos que extraños e infieles pisen el jardín al 
que dedicaron sus vidas. Y La república se encuentra en el centro 
mismo del santuario, pues durante siglos ha sido materia obligato
ria del programa de filosofía, y aquellos mismos estudiosos lo reci
bieron como su tema y su inspiración central. Tampoco se trata de 
una atención meramente histórica: un distinguido platónico mo
derno dice con razón que el sol nunca se pone en la lectura de Pla
tón: «Siempre hay alguien, en alguna parte, que lee La república».u

Tal como he dicho, sin embargo, Platón y La república también 
tienen sus detractores, y a primera vista podría parecemos incom
prensible que hayan recibido tanta atención. En el famoso cuadro 
de Rafael titulado La escuela de Atenas, que se conserva en el Va
ticano, Platón y Aristóteles ocupan el centro del escenario, Aris
tóteles señalando hacia la Tierra y Platón, hacia los cielos.12

El poeta Coleridge propuso el mismo contraste cuando dijo 
que todo el mundo nace siendo platónico o aristotélico, en el 
sentido de que Platón es un hombre desapegado del mundo y afi
cionado a las abstracciones, mientras que Aristóteles es un hom
bre llano y empírico que trata con las cosas tal como las encon
tramos en el mundo. Coleridge proseguía diciendo que «no creo 
que ningún aristotélico de nacimiento pueda convertirse en un
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platónico, y estoy seguro de que ningún platónico de nacimien
to puede convertirse nunca en un aristotélico».13 Dentro de este 
contraste, Aristóteles representa lo que la Casa Blanca de George 
W. Bush bautizó desdeñosamente como «la comunidad basada en 
la realidad», para la cual «las soluciones proceden del estudio ju i
cioso de la realidad discernible». Platón es el santo patrón del as
censo más allá de la comunidad basada en la realidad. Ya en su 
propia época, el cómico ateniense Aristófanes puso al platónico 
Sócrates entre las nubes en una de sus sátiras.

Si estas son las opciones, es de esperar que la mentalidad de la 
comunidad basada en la realidad, centrada en la experiencia, de
muestre ser más apta que la de aquellos que tienen la cabeza en las 
nubes. En un mundo darwinista, cabría esperar que la primera 
terminara por desbancar completamente a la segunda. No se lle
ga muy lejos soñando, y sí, en cambio, lidiando con la realidad de 
las cosas. La nuestra es, además, una civilización práctica, cientí
fica, empírica, un clima hostil para los soñadores. Sorprende, pues, 
que Platón no haya caído más en el olvido, y podríamos pregun
tamos si su poder de atracción no es el resultado de una conspi
ración de eruditos casposos, teólogos y visionarios chiflados.

Este era el punto de vista de Francis Bacon, el gran portavoz de 
la revolución científica a principios del siglo xvn. Una de las preo
cupaciones de Bacon era encontrar una base para establecer taxo
nomías científicas, es decir, para ordenar las cosas en categorías 
manejables, en un mundo donde no había conocimientos quími
cos ni mecánicos precisos y solo escasas nociones de botánica y 
biología, lo cual le obligó a darle cierto crédito a Platón por la in
sistencia socrática en la definición y la precisión. En general, sin 
embargo, veía a Platón, al igual que a otros filósofos griegos, como 
un caso palmario de «precipitación e inmadurez» de pensamiento, 
como un sofista más en definitiva, solo que más peligroso aún:
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La filosofía disputadora y sofística hace caer el pensamiento en 
una trampa, pero el otro tipo de filosofía, la filosofía fantástica, exal
tada, medio poética, logra seducirlo. Hay en el hombre cierta ambi
ción, tanto del intelecto como de la voluntad, sobre todo en perso
nas de espíritu elevado. U n ejemplo destacado entre los griegos sería 
Pitágoras, en quien se mezcla con una superstición de las más grose
ras y farragosas, así como Platón y su escuela, en quien adopta una 
versión más sutil y peligrosa...14

La filosofía griega en general, pensaba Bacon, merecía el juicio 
que supuestamente habría dictado sobre ella Dionisio I, el tirano 
de Siracusa: «Palabras de viejos ociosos a jóvenes inmaduros». Pa
recida fue la respuesta del siglo x v i i i  a Platón, que Alexander 
Pope expresó de forma bien explícita:

Ve, elévate junto a Platón hada la empírea esfera,
Hacía el primer bien, la primera perfección} la primera belleza;
O sigue a sus seguidores en la ronda de su laberinto,
Y  di que perder la razón es imitar a Dios;15

«Perder la razón» tiene aquí un sentido magníficamente ambi
guo: a un tiempo abandonar, o pretender trascender el mundo or
dinario tal como lo experimentamos, y, como resultado, entrar en 
reinos de sinsentido teñidos de religiosidad. Esta era la visión más 
común en el siglo x v i i i .  Ni siquiera David Hume, el agudo y  ge
neroso sabio de la Ilustración escocesa, supo ofrecer algo más que 
un pastiche o una caricatura como representación del carácter pla
tónico, la de una vida dedicada a la contemplación exaltada de en
tes divinos y  eternos, o tal vez del único ente divino y  eterno.16

Una de las denuncias más vehementes de Platón fue escrita 
por el historiador y ensayista lord Macaulay en 1837, cuando ape
nas se anunciaba el cambio de actitud Victoriano hacia Platón:
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Si debemos juzgar el árbol que Sócrates plantó y que Platón regó 
por sus flores y sus hojas, no hay duda de que es el más noble de los 
árboles. Pero si le aplicamos el examen más casero de Bacon y lo 
juzgamos por sus frutos, nuestra opinión será tal vez menos favora
ble. Si sumamos todas las verdades útiles que debemos a aquella fi
losofía, ¿a cuánto ascienden? Encontramos sin duda abundantes 
pruebas de que algunos de quienes lo cultivaron fueron hombres de 
primera categoría intelectual. Encontramos entre sus escritos ejem
plos incomparables del arte dialéctico y retórico. No dudamos de 
que las antiguas controversias fueron útiles, en la medida en que sir
vieron para ejercitar las facultades de los contendientes; pues no hay 
controversia tan ociosa que no sea útil en este sentido. Pero si bus
camos algo más, algo que contribuya a mejorar el bienestar o a ali
viar las calamidades de la especie humana, habremos de reconocer 
nuestro desengaño. Habremos de decir, con Bacon, que su celebra
da filosofía no produjo nada más que disputas, que no fiie ni un vi
ñedo ni un olivar, sino una intrincada maleza de zarzas y cardos, y 
que quienes se perdieron en ella trajeron de vuelta muchos arañazos 
y nada que comer.17

Se acostumbra a considerar que el Platón más desapegado del 
mundo hace su aparición en La república. Parte de la fascinación 
del libro reside en la combinación de un programa relativamente 
práctico de educación moral y política con un comentario místi
co acerca del mismo, expresado en términos más bien poéticos, 
que ocupa las secciones centrales del libro. En aquellas secciones 
Platón parece ciertamente reducir el mundo de la materia, el 
mundo de los sentidos, a un mero mundo de sombras. El camino 
de la sabiduría nos aleja de las preocupaciones de este mundo, y 
nos permite contemplar, en cambio, un mundo de objetos inmu
tables, inalterables, en cuya cúspide se sitúa el objeto por exce
lencia de un conocimiento especial, independiente de la expe-
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rienda sensible. También es el objeto por excelencia del amor y 
del deseo: una fuente siempre radiante de luz eterna, la forma 
misma del bien. Esta sería la vena «trascendental» de Platón, su in
terés por los temas y las formas de conocimiento que van más allá 
del mundo empírico y de nuestro acceso a él a través de la expe
riencia sensible. Tal como veremos, la interpretación de esta idea 
de ascenso es muy controvertida, pero, sea cual sea la conclusión 
a la que lleguemos, no hay duda de que Platón insistiría indigna
do, igual que muchos teólogos, en su pertenencia a la comunidad 
basada en la realidad. Solo que la realidad en la que se basa Platón 
es mejor y más elevada que nuestro mundo cotidiano de sombras 
e ilusiones: la suya es una realidad fija.y eterna, la realidad real.

Aldous Huxley describió el platonismo religioso como «la fi
losofía perenne» en un libro que llevaba el mismo título,

la metafísica que reconoce una realidad divina consustancial al mun
do de las cosas, las vidas y las mentes; la psicología que encuentra en 
el alma algo parecido, o incluso idéntico, a la realidad divina; la éti
ca que sitúa el fin último del hombre en el conocimiento del fun
damento inmanente y trascendental de todo ser: todo eso es inme
morial y universal. Se pueden encontrar rudimentos de la filosofía 
perenne en la tradición popular de los pueblos primitivos de todas 
las regiones del mundo, y en su forma plenamente desarrollada está 
presente en todas las religiones superiores.18

Podemos sentirnos más o menos atraídos por la visión de una 
ascensión metafísica en función de si nacimos siendo platónicos 
o aristotélicos. La cuestión aquí es que lo mismo que convierte a 
Platón en una fuente de inspiración religiosa, lo vuelve repelente 
para otras personas de inclinación más empírica, y tal como he in
dicado eso es lo qué ha ocurrido muchas veces. Pero La república
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no ha sido únicamente una inspiración para místicos y poetas, 
sino un compañero de confianza para educadores y reformadores, 
y para hombres que no perdieron el pulso del gobierno y de la ac
tualidad, como John Stuart Mill o el propio Shelley (cuya poesía 
estaba firmemente al servicio de la reforma política), o aquel pilar 
de la seriedad victoriana, el renombrado rector de Balliol, Benja
min Jowett.19

Una explicación parcial sería decir que el tema de la trascen
dencia ocupa un lugar más destacado en otros diálogos, como el 
Timeo y el Fedón. El primero fue el que mayor influencia tuvo so
bre el pensamiento cristiano, ya desde la Antigüedad: tanto sobre 
los neoplatónicos del siglo ni d. C., san Agustín y Boecio, como 
sobre los platónicos renacentistas y hasta sobre el propio Cole
ridge. Pero una lectura liviana de La república, por decirlo así, nos 
permitiría ignorar las ambiciones metafísicas de muchas partes del 
libro. Este sigue teniendo una cualidad visionaria, pero solo en el 
sentido de que promueve un ideal o una imagen de cómo sería 
un mundo social mejor o una persona mejor. En este sentido, 
casi todas las obras de filosofía política y moral, desde los Upani- 
sads hasta Marx pasando por el Nuevo Testamento, son visiona
rias. Y el contraste con Aristóteles se viene abajo, pues este tam
bién propone ideales y recetas para la buena vida. El propio 
Aristóteles fue miembro durante veinte años del círculo platóni
co de Atenas, lo cual difícilmente puede apuntar hacia una de
safección de raíz.

Buena parte de La república admite una lectura liviana, es decir, 
una lectura independiente de la actitud que tengamos hacia la fa
rragosa metafísica de los capítulos centrales. Pero en su momento 
habremos de lidiar con la filosofía perenne de Huxley cuando 
lleguemos a estas partes centrales, y en especial cuando lleguemos 
a la parte que todo el mundo recuerda, el mito de la caverna. Mi
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tesis será que la mejor interpretación del mito está lejos de suge
rir una imagen visionaria e irreal de éxtasis e iluminaciones divi
nos. Es posible bajarlo a un nivel más mundano y verlo como un 
razonable llamamiento a la clase de interpretación del mundo que 
ofrecen hoy la ciencia y la matemática, dos milenios más tarde. 
Tal vez Platón fue traicionado por los platónicos, un destino nada 
inusual entre los grandes filósofos.

Existen también razones menos doctrinales para sorprenderse 
ante el predicamento del que goza La república. Se trata de una 
obra extensa, llena de meandros y digresiones. Descubriremos 
que sus argumentos, lejos de ser sólidos, contienen grietas a veces 
tan grotescas que algunos intérpretes han sido incapaces de reco
nocerlos siquiera como argumentos pensados para sostener algo. 
Su teoría aparente de la naturaleza humana es fantasiosa y, a pri
mera vista, inconsistente. Sus implicaciones políticas aparentes son 
en general desagradables y muchas veces atroces. No deberíamos 
andarnos con rodeos si Platón tiene algún legado en política, este 
incluye la teocracia o el gobierno de los sacerdotes, el militaris
mo, el nacionalismo, la jerarquía, el antiliberalismo, el totalita
rismo y el completo desdén por las estructuras económicas de la 
sociedad, nacido en este caso del privilegio esclavista. Coft La re
pública, Platón logró apelar simultáneamente al más estático con
servadurismo y al utopismo más visionario. Por si fuera poco, la 
teoría del conocimiento presentada en el libro es un desastre. En 
su intento de alcanzar su objetivo aparente, que consiste en de
mostrar que el individuo moral, y solo el individuo moral, es fe
liz, recurre principalmente a una sucesión de trucos engañosos.

Más insidioso aún es el tono estético que asociamos a Platón, 
y al que pocas personas sucumben hoy a menos que estén tan im
buidas de él que sean incapaces de sustraerse de él. Al menos en 
Inglaterra, Platón tuvo sus mejores días entre el resplandor dora
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do de la época victoriana y eduardiana tardía: el mundo vaga
mente homoerótico, vagamente religioso, emocionalmente sus
pendido, ocioso y clasista de los campos de juego, las escuelas ca
ras y las universidades perezosas, el mundo de Walter Pater o de 
E. M. Forster, de estetas y escritores medio olvidados como John 
Addington Symonds o Goldsworthy Lowes Dickinson, o de lau
reados poetas como Rupert Brooke. No es el mundo que nos 
rodea. No es exactamente un mundo esclavista, pero el capitalis
mo produce sus propios zánganos.

Otra cosa que llama también la atención de algunas personas es 
que Platón traicionó totalmente a su maestro Sócrates al escribir 
La república. Sócrates fue el primer y más grande héroe liberal, el 
mártir de la libertad de pensamiento y expresión. Para escritores 
como John Stuart Mill y George Grote -—pensadores prácticos, 
liberales, utilitaristas— , este era el auténtico Sócrates, el espíritu 
eterno de la reflexión, la crítica y el potencial de oposición al Es
tado. Pero en La república Sócrates se muestra como un perfecto 
dogmático, en lugar del espíritu abierto, paciente e inquisitivo 
que aprecian sus admiradores. Sócrates aparece como el portavoz 
de una sociedad represiva, autoritaria, estática y jerárquica, en la 
que todo, incluidas las relaciones sexuales y el control de la nata
lidad, está regulado en función de las clases políticas, las cuales 
llegan a mentir deliberadamente para tal fin. Platón presenta un 
sistema social en el que el Sócrates liberal habría sido ejecutado 
mucho antes que en la democracia ateniense. En La república, el 
Sócrates liberal se ha convertido en el portavoz de una dictadura. 
Platón traicionó incluso su propia vocación a través de esta figu
ra, pues una vez fue poeta y ahora clama por su expulsión.

Una obra puede tener muchos defectos y, sin embargo, hacer
se perdonar si el autor se revela en ella como una criatura encan
tadora y luminosa, como el Sócrates de los diálogos anteriores, la
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creación literaria de Platón. Pero eso tampoco nos ayuda dema
siado aquí. Ciertamente Platón debió de ser una criatura de este 
tipo en alguna medida, ya que supo crear la figura del Sócrates he
roico y liberal. Pero cuando esa figura se evapora, como ocurre en 
La república, no queda mucho que poner en la balanza. Sabemos 
muy poco sobre Platón, y lo que sabemos no resulta demasiado 
atractivo en general. Puesto en su contexto histórico, se trata del 
típico viejo huraño, un aristócrata desencantado que odiaba la de
mocracia ateniense, que estaba convencido de que gobernaban las 
personas equivocadas y que le tenia miedo a la democracia en sí; 
un viejo sarcástico con los artesanos, los granjeros y todas las for
mas de trabajo productivo, profundamente desdeñoso hacia cual
quier ambición educativa de los trabajadores, y que sentía una 
atracción inmadura por el atroz despotismo militar de Esparta.

Pero, como ocurre tantas veces con Platón, es posible dar otro 
giro a este retrato, tal como descubrió con aprobación Friedrich 
Nietzsche en el simpático detalle de que Platón leyera al autor 
cómico Aristófanes (que era además amigo suyo) en el lecho de 
muerte:

N o hay nada que me haya hecho meditar más sobre la naturale
za enigmática y el gusto por el secreto de Platón que este petit fa it, 
felizmente conservado: que bajo el cojín de su lecho de muerte no 
se encontró ninguna biblia, ni ningún otro libro egipcio, pitagórico 
o platónico, sino uno de Aristófanes. ¿Cómo podría incluso Platón 
haber soportado la vida — una vida griega que rechazaba—  sin un 
Aristófanes?20

Se nos dice que Jesús lloró, pero no que riese alguna vez. En 
el caso de Platón, como en el de Sócrates, la risa está siempre más 
cerca de lo que parece. Y esto es una buena señal. Tal vez el vie-
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jo  huraño no lo fuera tanto después de todo. Pero nada de esto 
importa realmente, pues lo que nos interesa es el libro concreto 
que se ha conservado, no su oscuro autor, ya desaparecido. Hay 
mucha sabiduría en el dicho de que muchos libros han sido inde
bidamente olvidados, pero ningún libro ha sido indebidamente 
recordado. Así pues, habremos de esforzamos más para compren
der la incuestionable resistencia al tiempo de La república. Necesi
tamos comprender algo mas el poder que este libro ha ejercido y 
sigue ejerciendo sobre la imaginación de los lectores. Lo que si
gue es un modesto intento en este sentido.

Como tal vez resulte evidente ya a estas alturas, quien lo in
tenta es una persona de tendencia naturalmente escéptica. Mi 
temperamento es irreligioso y empírico, orientado hacia la Tierra, 
como Aristóteles y la comunidad basada en la realidad, más que 
hacia los cíelos, como Platón. Cuando al comienzo de mi vida fi
losófica me crucé con los diálogos platónicos distaron mucho de 
fascinarme, incluso los más tempranos y menos dogmáticos. Me 
daba cuenta de que la figura de Sócrates tenía cierto encanto, 
pero solo hasta cierto punto, pues sus constantes repeticiones solo 
me traían a la cabeza la imagen de un horrible abogado dedicado 
a confundir a cualquiera que cayera en sus garras. En ocasiones 
podía dejarme llevar por su retórica y elevarme a algo sublime, 
como, por ejemplo, en el Critón, cuando Sócrates defiende su su
misión al injusto veredicto de la ciudad de Atenas que lo conde
na a muerte. Pero incluso entonces su heroísmo me resultaba algo 
irritante, y en ciertos momentos me parecía una reducción al ab
surdo bastante kitsch de la virtud clásica.

La mayoría de las veces los argumentos de Platón en sí mismos 
no me parecían mucho más que una forma fácil de apuntarse tan
tos, y ciertamente no muy superiores a los que pone en boca de sus 
presuntos oponentes, los sofistas. Peor aún, veía su imagen de la
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ascensión del alma como un obstáculo reaccionario, primitivo e 
inútil en el camino del verdadero conocimiento, que se encuen
tra en la ciencia. Platón, junto con su vulgarización cristiana, era 
algo que era preciso superar para que la Ilustración saliera victo
riosa. N o es, pues, con un espíritu piadoso que comienzo a escri
bir este breve ensayo.

Sin embargo, diría que este distanciamiento es en cierto modo 
una cualificación para el proyecto que tengo entre manos. Cier
tamente, significa que no tendré demasiados problemas de con
ciencia para dejar de lado líneas de discusión que me siguen pare
ciendo inútiles, a diferencia de otros intérpretes mejor dispuestos 
o más pacientes que examinarían cada detalle para extraer de él 
alguna virtud real o imaginaria. Tal vez mi mejor defensa sea de
cir que, si alguien como yo pudiera llegar a entender la abruma
dora fuerza intelectual, moral o espiritual que la historia ha atri
buido a Platón, tal vez estaría en buena posición para lograr que 
otros hicieran lo mismo, más que si hubiera estado aunque solo 
fuera parcialmente predispuesto a dejarme arrastrar por ella.

Esta disposición también explica en parte la estructura del fi
bro. Inicialmente había planeado un repaso a los pasajes clave de 
La república, seguido de un comentario de la historia de las ideas, 
en el que diría algo acerca de cómo reaccionaron las culturas y los 
pensadores posteriores. Este plan se vino abajo porque no soy ni 
un clasicista ni un historiador por formación. Me resulta fácil sal
tarme largos tramos de historia, siguiendo, al menos en este caso, 
la opinión del distinguido platónico de principios del siglo xx  
Paul Shorey:

N o tenemos por qué recurrir a la Edad Media más que para aña
dir un ejemplo de la confusión de pensamiento medieval y de la 
exaltación que trajo el Timeo de Platón a sus ideas e imaginaciones.21
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Igual que Shorey, me parece que puedo pasar por alto buena 
parte de la historia del platonismo, sin nada más que un suspiro de 
ah vio.

Diría incluso que puedo congratularme por estar inusualmen
te libre de lo que Bertrand Russell llamó el «mal de la especiali
zación», cuyo dictado sería que «un hombre no debe escribir so
bre Platón si no ha dedicado una parte tan importante de su 
juventud a estudiar griego que no ha tenido tiempo para las cosas 
que Platón consideraba importantes».22 Esto significa que me de
cantaré por centrarme en las ideas mismas más que en el contex
to de Platón mientras las escribía, y menos aún en lo que Cice
rón, san Agustín, el rey Alfredo o John Stuart Mill hicieron de 
ellas. En lugar de eso, he mezclado libremente la presentación de la 
trama del libro, las respuestas y los residuos históricos con algunas 
referencias a los mundos culturales que Platón contribuyó a con
figurar; Tal vez esto signifique que no estoy escribiendo una bio
grafía del libro, y ciertamente no estoy escribiendo una historia 
de la vida de La república, sino algo así como un estudio práctico 
sobre ella, pero supongo que eso es también un tipo de biografía. 
En cualquier sección del libro podrán encontrarse revueltos el pro
pio Platón, el cristianismo, escritores del siglo xvn como Locke o 
Hobbes, otros del siglo xix como Nietzsche, neoconservadores 
del siglo XXI y muchos otros. Tal vez el mejor modo de leer los 
capítulos siguientes sea como preparación para una biografía pro
piamente dicha del libro, dirigida a explicar un poco por qué ha 
tenido una vida tan larga y notable.



Convención y  amoralismo

Lo que está enjuego está lejos de ser insignificante: se 
trata de cómo debe uno vivir su vida. (I, 352d)

La república fue escrita probablemente alrededor del 375 a. C., 
poco después de que Platón cumpliera la cincuentena (nació sien
do un aristócrata ateniense alrededor del 428 a. C., y murió en el 
347 a. C.). Se encuentra dividida convencionalmente en diez li
bros, aunque no hay razón para pensar que esta organización fuera 
establecida por Platón: tiene más que ver con la extensión arbitra
ria de un papiro antiguo que con ningún ritmo argumentativo. Es 
habitual ver el primer libro como una especie de introducción y el 
último, como algo parecido a un epílogo o una conclusión, pero 
ambos son importantes, tanto a nivel dramático como doctrinal. 
La discusión moral y política, sin embargo, se centra en los libros 
que van del II al IX. Una parte sustancial de la misma, entre los fi
bros V y VII, se ocupa también de otros aspectos de la filosofía, en 
especial de la teoría del conocimiento y de la naturaleza de la rea
lidad (epistemología y metafísica). En estos tres capítulos centrales 
es donde más sube la temperatura metafísica. Contienen algunas de 
las doctrinas más famosas y radicales de Platón, entre ellas su cono
cida defensa del filósofo-rey y el famoso mito de la caverna. Si La 
república tiene un alma metafísica, aquí es donde hay que buscarla.

El personaje principal es, por supuesto, Sócrates. El Sócra
tes histórico había sido ejecutado por la democracia ateniense en
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el 399 a. C., unos veinticinco años antes de que se escribiera La 
república, por el crimen de no haber honrado debidamente a los 
dioses que honraba la ciudad, haber inventado nuevas divinidades 
no reconocidas y haber corrompido a los jóvenes. Es por lo tan
to un detalle significativo que el drama comience con la piadosa 
bajada de Sócrates al puerto del Pireo, a la salida de la ciudad de 
Atenas, para rezar a una diosa (eso sí, importada) con ocasión de un 
nuevo festival. Hay también un contraste significativo con el diá
logo E l banquete, que se ocupa de la ascensión del alma y comien
za con un viaje a la cima de la ciudad en lugar de un descenso. Se 
plantea pues, de inmediato, el primer tema central, la difícil rela
ción entre la piedad y el espíritu crítico, entre las costumbres de 
la ciudad y el incansable espíritu inquisitivo.

El tema no es solo el primero en aparecer, sino que resuena a 
lo largo de toda La república, así como en muchos otros diálogos 
de Platón, y su eco se dejará oír a lo largo de los siglos posterio
res hasta nuestros días. Es un tema que nos enfrenta a una elec
ción. ¿Hay algo que defina la buena vida más allá de la conformi
dad con las costumbres? ¿O es posible alcanzar un punto de vista 
crítico, algún tipo de justificación externa para un conjunto de 
leyes o reglas particulares, como por ejemplo, idealmente, alguna 
prueba de que merecen obediencia o que solo ellas configuran 
una forma de vida racional para los seres humanos? ¿Se trata sim
plemente de adaptarse a cualesquiera reglas que se hayan estable
cido para ordenar el juego social, o hay algo que pueda minar la 
autoridad de estas reglas? Sesenta o setenta años antes, el historia
dor Herodoto ya había destacado en sus escritos el lugar que ocu
pan las costumbres en la mente de las personas:

Pues si diéramos a escoger a los hombres, entre todas las cos
tumbres del mundo, aquellas que les parecieran mejores, termina
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rían por preferir las propias aun si las examinaran todas; tan conven
cidos están de que sus propias costumbres superan con mucho a las 
de todos los demás ... Tal es la tendencia de los hombres; y Píndaro 
tenía razón, en mi opinión, cuando dijo: «La ley reina por encima 
de todo».1

En el sentido que le atribuye el poeta Píndaro en la cita, la cos
tumbre o nomos incluye todas las reglas de la comunidad, el siste
ma convencional de normas impuestas por la vigilancia común de 
un grupo. Si saltamos a finales del siglo xvn, es lo mismo que 
John Locke llamó la «ley de la moda», y que se impone por el te
mor a perder la reputación y por la ambición de gozar de la esti
ma de los demás:

Es así, entonces, que la medida de lo que en todas partes se llama 
virtud y vicio es esta aprobación o reprobación, alabanza o censura, 
que por un tácito y secreto consenso se establece en las diversas so
ciedades, tribus y agrupaciones de hombres que hay en el mundo, y 
en virtud del cual varias acciones llegan a merecer crédito o descré
dito entre ellos de acuerdo con el juicio, las máximas o la moda de 
cada lugar ... Pero ningún hombre que ofenda la moda y la opinión 
de sus compañeros, y lo haga a sabiendas, escapa al castigo de su 
censura y su disgusto. Tampoco hay uno solo en diez mil que sea lo 
bastante rígido e insensible como para soportar la constante conde
na y repudio de su propio grupo. Debería ser de una extraña e inu
sual constitución, capaz de contentarse con vivir en perpetua des
gracia y mala reputación en su propia sociedad.2

Platón es muy consciente de los atractivos que podría tener 
no ir más allá de esto. Uno de los discursos más elocuentes de 
sus diálogos, el llamado «gran discurso» del Protágoms, sostiene 
justamente que no necesitamos nada más.3 En este discurso,
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Protagoras, uno de los menospreciados sofistas, propone lo que 
vendría a ser una psicología evolutiva de la moral, la cual, vista 
desde esta perspectiva, sería aquello que permite a los hombres 
cooperar entre ellos, coordinar sus acciones y satisfacer de este 
modo sus necesidades respectivas. La «ley de la moda» no es solo 
una debilidad nuestra levemente vergonzosa, por decirlo así, un 
mero deseo de popularidad o de integración en el grupo. Es una 
expresión natural y esencial de la naturaleza y la limitación hu
mana. Nuestro respeto por la ley de la moda tiene que ver con 
la internalización de la voz de los demás, en función de su in
clinación a elogiar o a condenar lo que estamos haciendo. Nos 
apropiamos de esta voz casi por contagio, como un motivo pro
pio que nos inclina a favor o en contra de una acción. Este res
peto es una adaptación darwinista, pues la vida humana tiene 
más éxito si se deja regir por él que si no lo hace. En este senti
do, todos somos personas de grupo, todos somos aficionados a 
la moda.

La opinión de que la moral se identifica de este modo con la 
ley de la moda es seguramente la visión dominante hoy en día en
tre los filósofos que consideran tener una actitud científica, y so
bre todo entre los psicólogos y teóricos evolutivos. Puede enten
derse de diferentes formas. Locke, por ejemplo, parecía pensar 
más bien en nuestra tendencia a adoptar la opinión de nuestros con
temporáneos. Una variante particular del modelo sería el suscep
tible «hombre de honor», al que nos referiremos más adelante, otra 
variante podría subrayar la presión de los padres, y otras variantes 
freudianas más escabrosas podrían especular sobre las presiones 
psicológicas que conlleva nuestra resistencia a permitir que nues
tra voluntad sea moldeada por fuerzas exteriores durante la infan
cia. Pero no importa cómo se elabore la idea, Platón la contem
pla con desconfianza y hostilidad.
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El liberalismo clásico comparte esta misma desconfianza y hos
tilidad, aunque por motivos distintos. Lo temido en este caso es 
la tiranía de la costumbre: la presión conservadora, irracional y so
focante de «lo que se hace», de las «buenas formas» o de la tradi
ción. George Grote, el gran historiador y filósofo Victoriano, 
amigo de Mili y parlamentario liberal, habló con especial disgus
to del dominio de la costumbre, el nomos basileus de Píndaro, o lo 
que bautizó como el rey Nomos, cuya tiranía es el resultado de 
«la acción de aquella policía espontánea y omnipresente que im
pone la autoridad del rey Nomos con todo rigor: una policía no 
menos omnipotente aunque no lleve uniforme ni posea ningún 
título reconocido».4

Pero el rey Nomos tiene sus defensores. En nuestros días, los 
«comunitaristas» insisten en la sabiduría heredada a través de las 
costumbres populares. Algunos, como el pensador y parlamenta
rio conservador del siglo x v i i i  Edmund Burke, sostienen que la 
liberación del rey Nomos no es ni deseable ni posible.5 No es po
sible porque somos el tipo de animales que acabamos de descri
bir; solo obtenemos nuestra identidad a través de la mirada de 
otros. Y no es deseable porque un sustituto «racional» — un mo
delo de sociedad civil esbozado sobre una pizarra—  tiene infini
tamente menos posibilidades de funcionar que uno que ha sopor
tado la prueba del tiempo y que se ha adaptado de manera gradual 
e insensible a las circunstancias de la vida. Más adelante descubri
remos que Platón no es ningún partidario del liberalismo, pero 
no puede ponerse del lado de Burke porque también está en el 
negocio de la razón. Todo su proyecto puede verse como el in
tento de pensar la moral desde sus primeros principios y esbozar 
modelos sobre una pizarra.

La oposición entre la esperanza de encontrar un «fundamento 
moral» para la ética y la aceptación de la costumbre y la conven
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ción sin ningún fundamento ulterior, constituye una de las gran
des líneas divisorias en filosofía. Para, muchos, es doloroso y hasta 
vertiginoso suponer que sus amados valores no se sostienen sobre 
nada más firme que la costumbre y la convención. Eso despoja a 
nuestros compromisos más importantes de la dignidad de la ra
zón, y posiblemente pone en su lugar las cadenas invisibles de la 
cultura: mera ideología en lugar de una ley racional. Para otros, 
en cambio, no hay nada escéptico o irritante en el hecho de que 
nuestra forma de comportarnos no sea otra cosa que nuestra for
ma de comportarnos. La idea de que las reglas, incluidas las reglas 
morales, no hacen sino reflejar la forma que encontramos más na
tural de comportarnos, ha recibido el apoyo de importantes auto
ridades de la filosofía moderna, incluidos dos gigantes de la filoso
fía  del siglo XX, W. V. Quine y Ludwig Wittgenstein. También 
encaja bien con la imagen «posmodema» de que nuestra forma de 
pensar ha sido configurada (e inventada) en gran medida por las 
fuerzas de la convención, de la costumbre y, en último término, 
del poder.

Burke escribió en Gran Bretaña en una época de relativa au- 
tocomplacencia política y de un conservadurismo inquieto ante 
las licencias y los desórdenes de la Revolución francesa. Platón se 
hallaba en un escenario histórico menos confortable: escribió du
rante un largo período de desórdenes, revoluciones, experimen
tos y guerras que trajeron finalmente la decadencia. N o es extra
ño que sintiese la necesidad de reordenar las cosas de acuerdo con 
un plan más preciso que los garabatos de la historia. Platón está 
convencido de que el rey Nomos no es suficiente.

En el Protágoras, Sócrates trata de desacreditar esta visión con 
una lógica poco convincente. En el Libro I de La república dicha 
posición queda repartida, por decirlo así, entre dos hombres de 
negocios ricos, conservadores y autosatisfechos: Polemarco y su
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padre Céfalo. La conversación de Sócrates con estos dos hombres 
es, en el mejor de los casos, inconcluyente. En general se demo
ra en una esgrima dialéctica poco interesante acerca de si un buen 
hombre puede hacerle daño a alguien. También pone de mani
fiesto el irritante intelectualismo de Sócrates: su tendencia a pen
sar que, si no eres capaz de definir algo, no sabes lo que es. Y, en 
efecto, Sócrates consigue demostrar que estos hombres conven
cionales y autosatisfechos no son muy buenos definiendo la vir
tud. Sus primeros intentos son, en el mejor de los casos, torpes: 
pero ¿qué hay de malo en eso? La ley de la moda no necesita una 
articulación explícita para funcionar. Ninguno de nosotros es ca
paz de escribir sobre un papel las reglas de la gramática inglesa, 
pero somos capaces de ejercer suficiente presión unos sobre otros 
como para adaptarnos a ellas. Somos capaces de reconocer lo que 
no somos capaces de definir.

La oposición entre la razón y la costumbre es muy tajante des
de el punto de vista ideológico. Pero hay diversas formas de refi- 
nar la posición oonvencionalista que permiten relajar esa oposi
ción. En primer lugar, las convenciones no tienen por qué ser 
aceptadas tal como son. Puede haber un espacio para la crítica y 
para la reflexión, basado también en ciertos aspectos de la con
vención y la costumbre. De acuerdo con una conocida metáfora, 
podemos mantenernos sobre algunas tablas de nuestro barco 
mientras reparamos otras. En segundo lugar, las convenciones y 
las costumbres sirven a ciertos propósitos, y estos refuerzan su au
toridad y pueden incluso darle un fundamento, solo que de un 
tipo distinto. Las convenciones responden a ciertas necesidades y 
deseos, unos más importantes que otros. La finalidad de coordi
namos con los demás, de encontrar soluciones pacíficas, de co
municamos, de encontrar formas de manifestar la fiabilidad o la 
confianza, todo ello hace posible una vida reconociblemente hu
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mana. N o es ningún demérito para la autoridad de las promesas el 
hecho de que se apoyen en esta necesidad, como tampoco lo es 
para la autoridad de la gramática. Las convenciones surgen para 
satisfacer las necesidades que determina nuestra naturaleza. No 
son arbitrarias, o en todo caso es simplista y solo parcialmente 
cierto decir que lo son. No es arbitrario decir que necesitamos 
una convención para determinar por qué lado de la carretera de
bemos conducir. Solo es arbitraria su concreción, es decir, si ter
minamos yendo por la izquierda o por la derecha.

Aristóteles propuso otra forma de moderar la oposición tajante 
entre la razón y la costumbre. La idea de «ley» tiene tres funda
mentos: la naturaleza, la costumbre y la razón. La naturaleza 
aporta el material puramente animal sobre el que han de trabajar 
la costumbre (o la cultura) y la razón. La costumbre o ethos surge 
tal como hemos supuesto que surgía la conformidad, en nuestro 
intento de coordinamos para actividades como los ritos o de en
contrar modelos que nos permitan cooperar. Es algo que nos lle
va más allá de la naturaleza porque genera un sistema social de 
normas que se distingue en sí mismo del mero hábito animal. Fi
nalmente, la razón termina por dictar las leyes que configuran la 
costumbre. Pero las leyes no pueden existir sin las costumbres: 
«En todos los casos, la facultad inferior puede existir sin necesidad 
de la superior, pero la superior presupone las inferiores».6 Tal 
como veremos de nuevo en el capítulo 9, Platón tiene tendencia 
a desechar esta presuposición y a pensar, tanto en este caso como 
en todos los demás, que la razón puede liberarse de las limitacio
nes terrenales que se manifiestan en la naturaleza y en la costum
bre. La tendencia moderna, en cambio, es pensar esta «razón» en 
términos políticos y retóricos, a imagen del toma y daca de pala
bras propio de los parlamentos y los tribunales, unas palabras a las 
que solo la costumbre y el hábito darán el peso suficiente para
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que arrastren a las personas (y sean llamadas, por lo tanto, «bue
nas razones» a favor de una u otra decisión). El rey Nomos reina 
otra vez.

Naturalmente, Platón seguirá insistiendo acertadamente en 
dejar un espacio para la crítica, y como considera que tenemos 
muchas menos necesidades y muchas más diferencias de naturale
za de lo que se supone normalmente, seguirá desconfiando de las 
costumbres y las convenciones que puedan darse en cualquier 
tiempo y lugar. Platón parte de la idea de que es preciso evitar el 
reinado del rey Nomos, pues una comunidad desordenada tendrá 
unas costumbres desordenadas, y promoverá e instaurará como 
resultado normas desordenadas. No le cabe ninguna duda de que 
puede haber comunidades desordenadas: en el Libro VIII ofrece 
una pequeña taxonomía de las diversas formas que toma este de
sorden (véase el capítulo 14). Platón apenas entra en confronta
ción directa con Polemarco y Céfalo en el Libro I. A nivel dra
mático, sin embargo, la inconcluyente conversación prepara el 
escenario para la explosiva entrada de otra figura moderna, que 
no es ni un psicólogo evolutivo ni un comunitarista, ni tampoco 
un Wittgenstein o un Foucault con una sutil reinterpretación de 
las fuentes de la autoridad, sino el impaciente y cínico amorálista, 
uno de los primeros antihéroes: el intransigente, cínico y sarcás
tico sofista Trasímaco.



Justicia  y  poder

Sostengo que lo justo no es sino lo que conviene al 
más fuerte ... Y bien, ¿por qué no estáis aplaudiendo? 
(I, 338c)

El historiador Tucídides narra uno de los episodios más trágicos 
de la trágica historia de la guerra del Peloponeso, en el cual Ate
nas, desde una posición de poder, exigió la rendición de la pe- 
quena e independiente isla-Estado de Melos, al oeste del grupo 
de islas conocido como las Cicladas. El hecho sucedió en el 416- 
415 a. C., unos cuarenta años antes de que se escribiera La repú
blica: los atenienses enviaron treinta y ocho barcos de guerra y 
unos diez mil hombres para enfrentarse a los méllanos, que ape
nas eran quinientos. Cabe imaginar que Trasímaco está modela
do a imagen de alguno de los implacables e insolentes enviados de 
Atenas a la isla. Los enviados comienzan por rechazar de plano 
cualquier apelación a la equidad, la justicia y el derecho, e insis
ten en que el caso debe resolverse en función del mero interés:

Sabéis tan bien como nosotros que la justicia en nuestro mundo 
es una cuestión que solo prevalece entre iguales, y que los podero
sos hacen lo que les permite su poder y los débiles ceden ante ellos.

Los melianos no logran convencer a los atenienses de que sus 
propios intereses apuntan hacia una alianza amistosa. Pero enton-
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ces, ¿por qué no les permiten seguir siendo neutrales? Porque, di
cen los atenienses, están en guerra con Esparta y tienen otros súb
ditos que controlar. De modo que están con ellos o contra ellos,

pues vuestra enemistad no nos perjudica tanto como vuestra amis
tad, siendo esta para nuestros súbditos un indicio manifiesto de 
nuestra debilidad, mientras que vuestro odio lo es de nuestro poder.

Por último, los melianos se aferran a la esperanza de que, es
tando la justicia de su lado, tal vez obtengan la protección de los 
dioses, para recibir únicamente esta fría respuesta:

Tampoco nosotros esperamos quedar en inferioridad respecto a 
la protección divina. Pues no pedimos ni hacemos nada que esté 
fuera de lo que los hombres piensan sobre los dioses ni de lo que 
practican entre ellos. De los dioses creemos, y de los hombres sabe
mos, que por una necesaria ley de la naturaleza gobiernan allí don
de pueden. Nosotros no hemos establecido esta ley ni hemos sido 
los primeros en aplicarla, sino que la encontramos ya existente, y 
asimismo habrá de subsistir por siempre; todo cuanto hacemos es 
aplicarla, convencidos de que vosotros y cualquier otro que adqui
riese nuestro poder haría lo mismo. Así pues, en lo que a los dioses 
se refiere, no tenemos ningún miedo de estar en desventaja, ni ra
zón para tenerlo.1

En el drama de Platón, Trasímaco viene a ser el portavoz de 
los enviados atenienses. Unos y otros son los representantes de la 
Realpolitik maquiavélica, saben que viven en un mundo despiada
do y tratan de adaptarse a él. Tanto ellos como sus sucesores han 
dejado una larga mancha roja en la historia de la humanidad (los 
melianos no se rindieron, y los atenienses asesinaron a los hom
bres y esclavizaron a las mujeres y los niños). Son los antepasados
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directos de la Blitzkrieg, del terrorismo, de la veneración del libre 
mercado y de la ética de la escuela de negocios. También son los 
antepasados directos del «neoconservadurismo» estadounidense, 
una ideología que encuentra su inspiración inmediata en Leo 
Strauss, teórico político y especialista en Platón, a quien volvere
mos a encontrar brevemente en el capítulo 15.

En el siglo xix, Trasímaco recibió un gran impulso gracias a la 
llegada del darwinismo, que fue interpretado muchas veces en el 
sentido de que la crueldad del mundo no solo era moralmente jus
tificable, sino en cierto modo inevitable, por lo que era inútil tra
tar de moderarla o realizar intento alguno de mitigar sus brutales 
efectos. La Realpolitik era la ley de la naturaleza. Los ganadores se 
quedan con todo y los perdedores, sin nada. La lógica del capita
lismo desenfrenado era la lógica de la propia naturaleza, y tratar de 
falsearla sería no solo inútil sino también impío. Los resultados, 
por supuesto, incluyeron una asistencia social pobre o inexistente 
a nivel interno, el colonialismo y el imperialismo a nivel externo, 
y una competición entre países industrializados que se traduciría 
en una expansión militarista y una agresiva carrera armamentística.

El debate acerca de los melianos demuestra que Trasímaco no 
era ninguna figura de paja, como tampoco lo era en el siglo xix ni 
lo es tampoco hoy, y que los argumentos fáciles no bastarán para 
responderle (merece la pena recordar que, antes de hacerse famo
so por su sombría descripción del estado natural como «la guerra 
de todos contra todos», Thomas Hobbes publicó en 1628 la pri
mera traducción inglesa de Tucídides hecha desde el griego).2

Trasímaco es presentado habitualmente como un opositor de 
Sócrates y de sus discursos sobre la moral. Pero eso no es muy 
exacto. En un aspecto importante, Trasímaco es un aliado de Só
crates, en la medida en que pone al descubierto la auto compla
cencia de la «ley de la moda» o, si se quiere, de la tibia defensa
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evolucionista de la moral propuesta por Polemarco y Céfalo. 
Pues si la moral no es más que el lazo social, los enviados ate
nienses llevan razón y los melianos no tienen nada que decir. En
tre los atenienses, el «crédito o reputación» de los enviados está 
perfectamente intacto. Su propia ley de la moda no los condena 
ante sus ojos. Como representantes de los intereses de Atenas, su 
comportamiento es perfectamente racional y, tal como dicen, no 
hacen nada distinto de lo que esperan de ellos tanto los dioses 
como los hombres. Es cierto que los atenienses están rompiendo 
todo lazo que pudiera unir sus intereses con los de los melianos. 
Pero siendo ellos fuertes y los melianos débiles, no es un lazo so
cial que tengan ningún interés en reforzar. Sus demás colonias 
quedarán acobardadas y su imperio será aún más fuerte si dan la 
imagen de no necesitarlo, por lo que la amistad de los melianos es 
en realidad una carga.

En opinión de muchos filósofos contemporáneos, la mejor es
peranza de encontrar una argumentación frente a los enviados 
atenienses hay que buscarla en un alemán del siglo x v i i i ,  Kant. 
Esta esperanza se basa en el famoso «imperativo categórico», alre
dedor del cual gira toda la ética kantiana. Según Kant, acciones 
como romper promesas y decir mentiras no son universalizables, 
porque en un mundo donde fueran efectivamente universales y se 
supiera que se romperán las promesas y se dirán mentiras siempre 
que sea provechoso hacerlo, no habría promesas, ni comunica
ción, ni transmisión alguna de información, honesta o deshones
ta. En cierto modo, pues, dichas acciones resultan ser incoheren
tes o contraproducentes, pues destruyen los cimientos mismos 
que las hacen posibles. La validez del enfoque kantiano ha sido 
motivo de un encendido debate desde su misma formulación, 
pero sea cual sea nuestra posición al respecto, el argumento no 
tiene muchas perspectivas de prosperar ante los atenienses, pues
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estos no pretenden qlie sea posible unlversalizar su actitud, sino 
que ya es universa^ y que lo es tanto en el cielo como en la tie
rra, tanto entre hombres como entre dioses. Los fuertes hacen lo 
que pueden y los débiles sufren lo que deben.

Otra generalización de la propuesta kantiana espera poder mos
trar que la disciplina propia de la razón impone la decencia: si los 
atenienses pretenden razonar con los melianos, el objetivo de su 
razonamiento no puede ser la victimización o la destrucción de los 
propios melianos. Después de todo, no es esperable que los melia
nos puedan estar de acuerdo con eso en cuanto interlocutores. 
Pero los enviados atenienses tienen diversas opciones de respues
ta. En primer lugar, pueden preguntar por qué deberían toman;e 
là molestia de razonar con los melianos. Mejor aún, pueden repli
car con cierta justicia que ya han razonado con los melianos: aca
ban de mostrarles que el uso de una fuerza superior para obligarlos 
a someterse no soló es el comportamiento general tanto de los 
hombres como de los dioses, sino también el que tendrían los pro
pios melianos si la situación fuera la inversa; Tal vez el razona
miento nos parezca dudoso, pero no nos lo parecería tanto si los 
melianos se hubieran comportado del mismo modo en ocasiones 
anteriores con vecinos más débiles. Y los atenienses dirían que eso 
es solo una cuestión accidental, pues están tan dispuestos a com
portarse de este modo como cualquiera. Cuanto más elevemos la 
«razón» para que lo anterior no pueda confundirse con ella, tanto 
más podrán preguntar los atenienses por qué deberían sentirse im
pulsados a aceptar tan elevado concepto de «razón», lo cual basta 
para mostrar que el enfoque de Rant no es una expresión efectiva 
de la repulsión que sentimos ante los enviados atenienses.

¿Qué otros recursos tenemos? A los partidarios del aristotelismo 
en filosofía moral les gustaría demostrar que existe una coinciden
cia necesaria entre el comportamiento virtuoso y el éxito o la
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«realización». Y tal vez tengan razón cuando el contexto social es 
el adecuado, es decir, cuando la reputación, el beneficio y la paz de 
espíritu llaman a la puerta del virtuoso y a là de nadie más. Pero no 
parece ser este el caso de los atenienses, los cuales tienen razones 
para esperar más beneficios de la matanza y la sumisión de los mé
llanos que de dejarlos en paz. El diálogo deja claro que han hecho 
un cálculo de los costes y los beneficios, y que no tienen ninguna 
duda sobre la opción que les sale más a cuenta. Tal vez no se equi
voquen. Podríamos objetar que les será difícil conciliar el sueño, 
que no tendrán la conciencia tranquila y que esto puede ser un obs
táculo para su realización. En palabras del filósofo escocés del si
glo xvm David Hume, es posible que un villano o un canalla no pue
da «soportar la visión de sí mismo».3 Tal vez nos quepa esta esperanza, 
pero resulta muy piadosa. En principio, los atenienses no tienen por 
qué tener ningún problema para dormir habiendo hecho su trabajo, 
y si lo tienen, pueden decir que la mala conciencia es solo una señal 
de debilidad, de la que razonablemente podrían querer liberarse.

Trasímaco no tenía por qué afirmar que la moral consiste en el 
interés del más fuerte. Habría sido mejor que dijera que, en la 
medida en que no consista en eso y se vea como un obstáculo en 
el camino del más fuerte, no tiene ninguna fuerza. Será barrida, 
ya sea por los hombres o por los dioses. N i siquiera tiene por qué 
decir que la moral no tiene fuerza nunca. Esto último es exacta
mente lo que dice el Falstaff de Shakespeare: «¿Qué es el honor? 
Una palabra. ¿Y qüé es está palabra, “honor”? Aire».4 Pero no hay 
por qué llevarlo tan lejos. Trasímaco (igual que Falstaff, las escue
las de negocios y los neocortservadores) puede admitir perfecta
mente que el honor, la justicia o la equidad pueden ser motivo de 
cooperación entre las personas cuando van respaldadas por la 
reputación, por là expectativa de un beneficio mutuo y por todas 
las sanciones del rey Nomos o la ley de la moda. Trasímaco
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puede incluso promover la moral hasta cierto punto, con el argu
mento de que todo orden social fuerte necesita una ciudadanía 
dócil y .de que, cuando se trata de asuntos internos y no de rela
ciones internacionales, está justificado que el Estado recurra a la 
propaganda y la mentira, a la ideología religiosa y la manipula
ción, para asegurar que los órdenes inferiores de ciudadanos sigan 
pasando por los aros convencionales. Lo que no puede dejar de 
decir es que, cuando la cosa se pone seria, los fuertes pueden y 
deben ignorar las restricciones de la moral. N o existe ningún tri
bunal que pueda hacerles responder por ello, y los hombres lúci
dos, los hombres de negocios y los hombres poderosos no se de
jarán acobardar por la ilusión de que existe.

Sócrates ensaya algunas maniobras llamativamente ineficaces 
para responder a Trasímaco, con la intención aparente de demos
trar que el gobierno trabaja siempre en interés del gobernado. 
Sale del enredo en el que él mismo se ha metido con la extraor
dinaria tesis de que «ningún arte ni ninguna autoridad procura un 
beneficio para sí mismo» (I, 346e), una especulación ya refutada 
por el ejemplo anterior de Trasímaco del pastor que ejerce su arte 
y su autoridad sobre el rebaño, no precisamente en beneficio de 
este sino en el propio (I, 343b). Tal vez la dialéctica platónica sea 
deliberadamente ineficaz en este punto, para subrayar la dificultad 
de responder a Trasímaco y la magnitud de la tarea que tiene Só
crates por delante. Este solo consigue salir adelante mediante la 
introducción de lo que será el tema dominante durante el resto 
del libro: el intento de demostrar que la moral y la virtud coinci
den con la felicidad. El punto de partida (de nuevo, tras una irri
tante sesión de esgrima dialéctica) es la asociación entre la inmo
ralidad y la discordia. La inmoralidad en los grupos equivale a la 
discordia, tanto en el trato interno como en el externo. Por ana
logía, lo mismo sucede con la inmoralidad en el individuo:
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E igualmente creo que cuando [la inmoralidad] se asienta en un 
solo hombre, producirá exactamente los mismos resultados, que son 
los que por naturaleza ha de producir. Le pondrá por lo pronto en 
la imposibilidad de obrar, a causa de la discordia y la contradicción 
interna; y además de ser su propio enemigo, lo será también de to
dos los justos. ¿Acaso no es así? (I, 352a)

Esto le da luz verde a Sócrates para salir galopando hacia la con
clusión o, en cualquier caso, hacia el final del primer libro. Para 
ello recurre a una analogía crucial entre la mente y otras partes de 
la persona que realizan ciertas funciones: los ojos, los oídos y otros 
órganos. Todos ellos tienen una función, y Sócrates convence con 
facilidad a Trasímaco de que «si no tuvieran la virtud que les es 
propia», los ojos y los oídos no realizarían adecuadamente su fun
ción (el vicio en los ojos sería un problema de visión y el vicio en 
los oídos, un problema de audición). También el alma tiene sus 
funciones, como «gobernar, planificar y demás», así como salva
guardar la propia «vida» (I, 353d). Así pues, por analogía con los 
ojos y los oídos, una mente viciada realizará mal estas funciones, y 
una mente virtuosa las realizará bien. De lo que se deduce inme
diatamente, puesto que la moral es un estado mental virtuoso y la 
inmoralidad uno vicioso, que la persona moral vivirá una buena 
vida y la inmoral, una mala vida. Pero cualquier persona que vive 
una buena vida es una persona «feliz y dichosa». De ahí que la per
sona moral sea una persona.feliz y dichosa, y la persona inmoral 
no, y que la moral sea más beneficiosa que la inmoralidad.

Platón nos dice que Trasímaco se queda en silencio ante este 
juego de manos, o tal vez sus respuestas taciturnas sugieren más 
bien que está harto; ciertamente, parece molesto durante el resto 
de La república. A primera vista, se diría que tiene mucho de que 
quejarse. N o pasa nada si admite que la función de la mente es la



52 LA REPÚBLICA

planificación y la preservación. Su tesis es justamente que el me- 
jo r modo de lograrlo es aprovechar la propia fuerza y beneficiar
se de la debilidad de los demás. Esto, por supuesto, habrá de ha
cerse estratégicamente, en el sentido de que si las propias acciones 
transgreden la ley de la moda, una de las funciones de la mente 
orientadas a la preservación de su propietario, la prudencia, le 
aconsejará oportunamente mayor moderación. En otros casos, en 
cambio, la mejor disposición podría ser la maquiavélica. Seamos 
despiadados y que los débiles paguen el pato.

Sócrates parece apuntar hacia la conclusión de que el mal 
comportamiento debe tener como resultado la desarmonía inter
na, una fractura psicológica capaz de destruir la felicidad- o el 
bienestar, como si los enviados atenienses estuvieran abocados a 
sufrir estrés, sentimiento de culpa o remordimientos por lo que 
han hecho. Pero esto es perfectamente anacrónico: el episodio tal 
vez podría causarle estrés a un cristiano históricamente desplaza
do entre los enviados atenienses, aunque el comportamiento de 
los colonizadores cristianos a lo largo de los siglos, por ejemplo, 
sugiere otra cosa. Pero la ética guerrera y aristocrática de los ate
nienses todavía no había sido contaminada, o perfeccionada, por 
el influjo de los valores cristianos de la caridad universal, el per
dón, la humildad y demás. En su historia, Tucídides no mencio
na que los enviados tuvieran problemas para dormir, aunque su 
forma de relatar el episodio sugiere que hay algo sorprendente, 
tanto para él como para nosotros, en su indisimulada Realpolitik.5 
Pero incluso aunque tuvieran problemas para dormir, Trasímaco 
podría decir, igual que diría Nietzsche dos mil años más tarde, 
que la mala conciencia es una enfermedad.6 Lo sano habría sido 
volver tranquilamente hacia los barcos con el corazón ligero por 
el trabajo bien hecho.



E l anillo de Giges

Nadie es justo de grado, sino por fuerza y estando con
vencido de que la justicia no es buena para él personal
mente, pues en cuanto cree que puede cometer una 
injusticia, la comete. (II, 360c)

Como Trasímaco sigue en silencio o de mal humor, su argumen
to es retomado por Glaucón, un personaje que se identifica con 
uno de los hermanos de Platón, mientras que el único personaje 
relevante que queda, Adimanto, se identifica con otro hermano. 
Dentro del diálogo resultan más o menos intercambiables entre sí. 
Glaucón refina y precisa las confusas explicaciones de Trasímaco. 
Comienza por distinguir cuidadosamente la cuestión de si la mo
ral es beneficiosa en sí misma o si solo es útil como medio para 
otros fines (por ejemplo, la aceptabilidad social, resultado que se 
obtiene mediante el seguimiento de la ley de la moda). Sócrates 
sostiene ambas tesis. Glaucón pretende demostrar, pues, que las 
personas solo practican en realidad la moral cuando no tienen otra 
opción, y para ello propone un relato o un experimento mental. 
U n pastor de Lidia (una región occidental de Asia Menor, actual 
Turquía), Giges, habría adquirido supuestamente un anillo mági
co capaz de volver invisible a su portador. Armado con este ani
llo, Giges entra en el palacio real, seduce a la reina, mata al rey y 
usurpa el trono. El resultado es muy satisfactorio desde el punto de 
vista de Giges, luego ¿quién no haría lo mismo?
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Pues bien, si hubiera dos anillos de este tipo, y  uno lo llevara una 
persona justa, y otro una persona injusta, es opinión común que no 
habría persona de convicciones tan firmes como para perseverar en la 
justicia y abstenerse en absoluto de tocar lo que no le pertenece, 
cuando nada le impediría dirigirse al mercado y tomar de allí sin mie
do alguno cuanto quisiera, entrar en las casas ajenas y fornicar con 
quien se le antojara, matar o liberar personas a su arbitrio, obrar, en 
fin, como un dios rodeado de mortales. (II, 360b)

En otras palabras, si separas la moral de sus efectos, descubrirás 
que todo el mundo la ve como una molestia, como un obstáculo 
a su libertad de acción.

Glaucón no se detiene aquí, sino que refuerza la tesis con otro 
argumento. Pongamos a la persona moral al lado de la inmoral. 
Despojemos a la persona moral de su «aura» y démosle una repu
tación de inmoralidad, suficiente para someterla a todos los casti
gos que la ley puede infligir, incluso la muerte. Imaginemos tam
bién que la persona inmoral es lo bastante inteligente como para 
disfrutar de todas las ventajas que ofrece la apariencia de la moral, 
pero con la ventaja añadida de poder aprovecharse de su inmora
lidad siempre que pueda hacerlo sin ser descubierta. Está claro 
que la segunda lleva una vida más rica, logra mayores éxitos y ob
tiene más recompensas. La teología griega sugiere incluso que los 
dioses le sonríen, pues al ser más rico puede ofrecerles mejores sa
crificios (362c). Adimanto se suma al argumento:

De todos los que se vanaglorian de defender la justicia, no ha ha
bido ninguno que censurase la injusticia o encomiase la justicia por 
otras razones que la fama, los honores y las recompensas que pro
vienen de ella. (II, 366e)
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El reto no puede estar más claro: demuéstranos que la moral, 
considerada en y por sí misma, con independencia de sus conse
cuencias, supone un beneficio para su poseedor, y que la inmora
lidad supone un perjuicio. Pues si no se puede demostrar esto, 
solo existe la ley de la moda, y no tenemos nada que responder a 
los enviados atenienses y a sus sucesores. El reto sigue resonando 
a lo largo de toda la historia de la filosofía moral. En el siglo x v i i i ,  
David Hume planteó el mismo problema en términos del «pru
dente picaro» que se aprovecha de los beneficios de la coopera
ción y la convención en la sociedad, pero que está dispuesto a 
romperlas siempre que eso pueda reportarle un beneficio.1 El ex
perimento mental de Platón no hace sino mostrarnos el caso de 
alguien a quien le resulta particularmente fácil hacerlo.

En adelante llamaremos a este problema «el reto de Glaucón». 
Una forma de esquivarlo sería apelar a la idea religiosa de la vida 
después de la muerte, de un cielo para los buenos y un infierno 
para los malos. Pero, tal como insiste su hermano Adimanto, es 
irrelevante a efectos de lo que plantea Glaucón si nuestra esperan
za consiste en evitar el castigo o en recibir un premio o una re
compensa, si es un ente sobrenatural quien lo concede, o incluso 
si va a durar buena parte de la eternidad. La cuestión es que no de
bería hablarse de recompensas, ya sea en esta vida o en otra por ve
nir, a menos que estas recompensas sean de una naturaleza que im
pida alcanzarlas por medio de la inmoralidad o retirárselas a una 
persona moral. Deberíamos actuar por principios, no por miedo o 
por esperanza, o, como Kant dijo posteriormente, nuestra moti
vación moral debe ser pura, ajena a todo cálculo o interés.

Los comentaristas se refieren a menudo a todo esto como el 
tema de la justicia del alma. La fórmula resulta algo rebuscada. 
Por otro lado, en este caso «el alma» no es «el fantasma en la má
quina». Se trata simplemente de la persona considerada en reía-
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ción con su carácter, sus conocimientos y sus motivaciones. Por 
lo que se refiere a la «justicia», prefiero seguir la tendencia mo
derna de plantear la cuestión en términos de la relación entre la 
moral en general y la armonía o la desarmonía psicológica del 
agente. Se trata de determinar en qué consiste esta armonía u or
denación justa cumpliendo dos condiciones. Primero, debe co
rresponder al agente que hace lo justo, posee las virtudes que es
timamos y observa una buena conducta. Segundo, La república 
pretende poner de manifiesto los beneficios que acompañan al 
agente bien ordenado sin invocar otro tipo de beneficios, como 
la reputación o la popularidad. El buen orden psicológico debe 
ser una recompensa en sí .mismo.

Es importante no perder de vista esta dualidad. Una simple 
descripción de un agente sereno y tranquilo no sería una respues
ta adecuada para Glaucón. No hay duda de que tanto la serenidad 
como la tranquilidad benefician a aquel que las posee. Son esta
dos agradables. Pero tienen poco que ver con la virtud o con el 
buen comportamiento: Giges podría haber cometido los críme
nes que le atribuye el mito del anillo de la invisibilidad con per
fecta serenidad y paz de espíritu, y, tal como hemos sugerido an
tes, los enviados atenienses podrían haber hecho también lo que 
hicieron con perfecta serenidad. Si hay alguna conexión de este 
tipo, será preciso apoyarla con argumentos.



La analogía

¿Acaso no podemos hablar de la justicia de una ciudad 
entera, así como hablamos de la justicia de un hombre 
particular? (II, 368e)

Para responder al reto de Glaucón, Sócrates da un paso crucial que 
va a determinar todo lo que viene a continuación. En la medida 
en que la moral puede existir tanto en las ciudades como en los in
dividuos, y en la medida en que las ciudades son más grandes que 
los individuos, Sócrates sugiere que tal vez sea más fácil descubrir 
en qué consiste verdaderamente la moral si las estudiamos a ellas 
primero. Si estudiamos una ciudad bien ordenada, donde la moral 
o la justicia, o el orden justo y armonioso, queda reflejada en la 
sociedad, tal vez podremos entenderla mejor en el individuo. La 
idea es muy atractiva, pero su éxito depende inevitablemente de la 
clase de correspondencia que pueda establecerse entre la sociedad 
y el individuo. La cuestión de si un Estado está justamente orde
nado dependerá, por ejemplo, de las relaciones entre sus miem
bros. ¿Qué correspondencia hay en este caso? U n agente, consi
derado como una mente o un alma, no tiene miembros. Como 
persona, lo máximo que tengo son cualidades y propiedades. 
Pienso ciertas cosas, quiero ciertas cosas» temo otras, etc. Pero ¿en 
qué sentido corresponde todo esto a los ciudadanos individuales 
de una comunidad? Si la correspondencia es débil o está cogida 
por los pelos, la comparación no resulta demasiado útil.
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En general, es útil distinguir tres partes en cualquier analogía. 
Esta tiene su parte positiva, su parte negativa y un terreno inter
medio del que depende en último término el interés de la analo
gía. Consideremos la analogía científica clásica entre un gas y un 
contenedor lleno de bolas de billar en movimiento, modelo que se 
encuentra en la base de la teoría cinética de los gases. La parte po
sitiva de la analogía es que las moléculas, como las bolas de billar, 
poseen velocidad e inercia, que su dirección puede cambiar como 
resultado de las colisiones con las paredes del contenedor donde se 
encuentran, que ejercen fuerza contra las paredes de dicho conte
nedor y que su densidad puede ser mayor o menor. La parte nega
tiva es, por ejemplo, que las bolas de billar tienen un tamaño que 
permite cogerlas con la mano, que son un producto manufactura
do, que valen dinero y que son de distintos colores. Ninguno de 
estos rasgos tiene la menor importancia para el uso que vamos a 
hacer del modelo, y tampoco son desanalogías que puedan me
noscabar el sentido de la comparación. El terreno intermedio sería 
que las bolas de billar tienen un tamaño finito y que, a mayor den
sidad de las bolas, se producen más rebotes entre ellas: la analogía 
dirige nuestro pensamiento hacia estas cuestiones, que pueden re
sultar sugerentes y productivas, como de hecho resultaron serlo.

Deberíamos tener presente todo esto cuando consideremos el 
carácter «utópico» de la república que Platón se dispone a esbozar. 
No hay duda de que Platón es visto muchas veces como el antece
dente de los escritos utópicos en general, el precursor de la inter
minable sucesión de libros visionarios sobre la Arcadia, la Edad de 
Oro, la Tierra de Cockaigne, el Jardín del Edén o las Islas de Blest. 
Es una tradición que contiene algunas perlas, como la Utopía de 
Tomás Moro, de 1515, o el Erewhon de Samuel Butler, de 1872, 
aunque hoy los escritos utópicos tienen en general una mala ima
gen. A menudo suenan extraños, irreales, visionarios, cuando no
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directamente desquiciados. No es un punto a favor de H. G. Wells, 
por ejemplo, que escribiera al menos cinco libros sobre utopías, de 
los que probablemente el único recordado sea Una utopía moderna, 
de 1905. Tendemos a reaccionar mejor ante los libros en que se ha
cen realidad nuestros miedos y las cosas van a peor: no libros que 
expresan los sueños y los ideales de su autor, sino libros que reve
lan y subrayan nuestros miedos, como 1984, de George Orwell. 
Siempre es más fácil describir el infierno que el cielo.

Las consideraciones que hemos planteado sobre el uso de la 
analogía, sin embargo, nos permiten responder a la acusación de 
utopismo. No importa si existen elementos irreales en La repúbli
ca, a condición de que la leamos como un experimento mental. 
Cabe la posibilidad de que estos elementos sean irrelevantes a 
efectos de lo que quiere decir Platón, y hay buenas razones para 
pensar que a este no le importaba si su comunidad ideal podía 
existir o no. Eso no lo hace culpable automáticamente de incurrir 
en ensoñaciones irrelevantes. Comparémoslo, por ejemplo, con 
uno de los experimentos mentales más famosos en la historia de la 
ciencia. Enfrentado a la teoría aristotélica de que un cuerpo pesa
do cae mucho más rápidamente que un cuerpo más ligero, Gali
leo nos pide que imaginemos una pesa (dos extremos pesados co
nectados por una barra estrecha) durante su caída. Imaginemos 
ahora que la barra se vuelve cada vez más estrecha, hasta quedarse 
en casi nada, e imaginemos que terminamos por cortarla entera
mente. ¿Es realmente creíble que los pesos resultantes comenzarán 
a frenar a partir de este momento, cuando dejen de ser uno y se 
conviertan en dos? ¿Y que lo hagan así, de golpe? Naturalmente, 
es irrelevante para este experimento mental la objeción, por ejem
plo, de que nadie podría caer al lado de la pesa el tiempo suficien
te o de forma suficientemente controlada como para realizar el 
corte final, y que la situación es, por lo tanto, «inviable». Del mis
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mo modo, es posible que a efectos de lo que quiere decir Platón 
con su experimento mental sea irrelevante si el diseño de la co
munidad tiene aspectos inviables. Todo depende de lo que nos 
diga la analogía positiva acerca del terreno intermedio.

Volvamos, pues, a la comparación con el espíritu. Podemos 
concebir el espíritu como algo compuesto, como un agregado de 
elementos, del mismo modo que una ciudad es un agregado de per
sonas. Podemos pensarla en términos «modulares», como una de 
esas navajas suizas que contienen diferentes herramientas para rea
lizar diferentes trabajos. A su vez, podemos concebirla como un 
conjunto integrado y armonioso, o bien como un conjunto frag
mentario y desordenado, igual que puede serlo una ciudad. Pla
tón tiene, pues, una base importante, una parte positiva lo bas
tante sólida para apoyar la analogía. Y realmente la modularidad 
en la que va a confiar Platón no resulta nada compleja. Platón en
tiende que el alma está formada por facultades, del mismo modo 
que la ciudad está formada por diferentes clases sociales con dife
rentes tipos de trabajos. Igual que en la famosa imagen del carro 
en el Fedro (246a), Platón divide el alma en tres partes. Por un 
lado está el conductor del carro, la razón, que se esfuerza por 
controlar a los dos caballos, qvie podemos bautizar con los nom
bres de deseo e irascibilidad. A estas partes del alma corresponden 
tres clases sociales. La élite dirigente controla de forma parecida a 
sus auxiliares, el estamento militar, así como también a los zapa
teros y a todos aquellos que producen los bienes y servicios de los 
que depende la ciudad (los artesanos).

Obviamente, también hay una importante parte negativa en la 
analogía. En un Estado, algunos ciudadanos son ricos y algunos 
son pobres. Unos y otros mantienen relaciones comerciales. Pero 
no hay nada en la mente que corresponda a la. «riqueza» de una 
facultad o un rasgo individual, como tampoco podemos imaginar
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ningún comercio entre una facultad como la razón y otra como 
el deseo. Sin embargo, esta analogía negativa no tiene por qué tener 
ninguna importancia. Todo dependerá de si el terreno intermedio 
resulta ser productivo, y para eso debemos esperar al desarrollo. No 
deberíamos, pues, suscribir la analogía platónica de forma acríti- 
ca, ni tampoco descartarla de entrada: todo dependerá de cómo 
se despliegue la comparación.

Sócrates cree que las comunidades se forman cuando los indi
viduos descubren que no son autosuficientes, que tienen necesi
dades que requieren la ayuda de otros. Pero la eficacia de un gru
po o una comunidad no puede depender de que todos realicen 
todas las funciones. Si las cosas han de estar debidamente ordena
das, es preciso que haya una especialización. En las artes y los ofi
cios particulares solo algunas personas sabrán qué debe hacerse y 
cuándo. Surgirán mecanismos de intercambio, comercio interno 
y externo, y una expansión progresiva a medida que se amplíen 
también las necesidades de las personas y los especialistas sean 
cada vez más capaces de satisfacerlas. Pero con la expansión llega 
la ocupación del territorio de los vecinos, y con ella la guerra, lo 
que exige aún otra forma de especialización, el ejército. Con este 
llega la necesidad de un gobierno, la necesidad de unos «guardia
nes» o de una élite gobernante. La tarea que esta tiene encomen
dada es la dirección de la comunidad. Son los guardianes del 
bienestar de la comunidad. Y para ello necesitan una combina
ción especial de capacidades. Para empezar, deberán ser valientes, 
apasionados y fuertes:

Ahora bien, hace falta que sean amables para con sus conciuda
danos y guarden su ferocidad para el enemigo. De otro modo no 
habrá que esperar a que vengan otros a exterminarlos, pues ellos 
mismos no tardarán en aniquilarse unos a otros. (II, 375c)
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A primera vista se trata de cualidades contradictorias, pero Só
crates recuerda a la audiencia que esta misma combinación de 
mansedumbre hacia los amigos y los rebaños, y de agresividad ha
cia todo aquello que se presente como una amenaza, es justa
mente la que se busca, por ejemplo, en los perros guardianes. La 
combinación también requiere conocimiento. El perro guardián 
es capaz de distinguir a los amigos de los extraños, y la élite go
bernante deberá hacer algo parecido, para lo cual también nece
sitará una educación (II, 376a).

Para nosotros existe una diferencia evidente entre lo militar y 
lo político. El gobierno militar es un sistema posible, pero no el 
mejor. Para Platón no está tan claro. Cuando introduce su idea de 
los gobernantes, los famosos «guardianes», parece tratarse de una 
combinación de los dos, por lo que un miembro de su élite de
berá ser «fogoso, veloz y fuerte» (virtudes militares) y, al mismo 
tiempo, albergar «el amor por la sabiduría del filósofo» (virtud de 
gobernante; véase II, 376c). Pronto queda claro, sin embargo, 
que lo realmente importante para Platón es la función de prote
ger el orden en el Estado y de mantener su estabilidad: ese es el 
trabajo de la élite gobernante. Más adelante dividirá la élite en 
dos. Por un lado, está la auténtica élite gobernante, que final
mente resulta estar integrada por filósofos, mientras que las fun
ciones puramente militares o policiales quedan encomendadas a 
una clase inferior de personas que reciben el nombre de «auxilia
res» (II, 414b). La élite les dice lo que deben hacer. Para nosotros, 
todo esto hace que nos suene algo extraña la idea inicial de que la 
verdadera élite tenga que ser fogosa y fuerte además de capaz de 
gobernar sabiamente. No esperamos que nuestra clase política 
esté formada por personas preparadas para correr y disparar bien; 
de eso se encargan otro tipo de agentes. Pero Platón parece inca
paz de separar enteramente la capacidad de gobierno de la capa-
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cidad militar. Grecia no estaba muy lejos de la época heroica (la 
popularidad de Sócrates parece que derivaba en gran medida de 
su admirable fortaleza como soldado).

Hasta aquí, Sócrates parece haber dado una versión perfecta
mente verosímil de la evolución de la comunidad civil. Pero bajo 
la superficie hay indicios que podrían causar cierta inquietud en
tre los lectores. Por ejemplo, Platón sostiene que es imposible 
que nadie pueda resultar apto para realizar más de una tarea, y que 
el Estado o comunidad tiene derecho a prohibir que nadie lo in
tente, como, por ejemplo, que el zapatero ejerza de agricultor, 
tejedor o constructor (II, 374b). El orden, para Platón, exige un 
«principio de especialización» o un principio de dedicación ex
clusiva. Los zapateros hacen zapatos y los gobernantes gobiernan, 
y la colectividad tiene derecho a imponerlo así. Tal como vere
mos pronto, eso también determina la clase de educación que re
ciben las diferentes personas. Peor aún, eso prefigura una crianza 
y una educación diferentes para la élite gobernante. En resumen, 
comienza a adivinarse ya un aire autoritario, tal vez incluso tota
litario. Los críticos y los admiradores de Platón están completa
mente divididos respecto a la importancia que deberíamos atri
buir a todo esto.

La idea de que La república es poco más que una apología del 
Estado totalitario fue planteada inicialmente en Gran Bretaña en 
las décadas de 1930 y 1940, coincidiendo con el ascenso de Hit
ler en Alemania y de Stalin en la Unión Soviética, que generó 
cierta inquietud alrededor del tema del totalitarismo. La acusa
ción fue formulada en términos bastante moderados por el espe
cialista clásico y parlamentario de izquierdas Richard Crossman 
en su libro Plato Today, publicado en 1937, y en términos mucho 
más enérgicos por sir Karl Popper en el primero de los tres volú
menes de su clásico de la polémica, La sociedad abierta y sus enemi-
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gos, publicado en 1945.1 Platon es presentado aquí como un pre
decesor directo del nazismo, el estalinismo y cualquier otro siste
ma que subordine el individuo a la colectividad. También apare
ce como un ingeniero social utópico y peligroso, creador de 
modelos de progreso que ignoran la naturaleza desordenada y re
fractaria del material humano con el que debe trabajar.

Lo desmedido del ataque de Popper suscitó respuestas enérgi
cas por parte de los estudiosos de Platón, tanto en la generación 
contemporánea como en la siguiente. Hay dos grandes líneas de 
defensa. La primera insiste en que Platón no pretende ofrecer nin
gún modelo. Sócrates dice varias veces que no tienen por qué 
existir ni la persona perfectamente moral, ni la comunidad imagi
naria que le sirve de modelo (por ejemplo, V, 472d-e, o IX, 592b). 
Así pues, no importa siquiera si esta es posible o si se trata de un 
mero experimento mental. La segunda defensa nos recuerda que 
la filosofía política de La república está subordinada a la filosofía 
moral. Las descripciones políticas sirven para responder al reto de 
Glaucón. La cuestión de la moral, el orden o la justicia en el Esta
do no es sino la lente de aumento que nos ayuda a ver las mismas 
cosas en el ser humano concreto. N o tenemos por qué ofendemos 
ante rasgos del Estado como su poder coercitivo sobre sus miem
bros, pues quedan fuera del campo de aplicación de la analogía.

La primera defensa no nos lleva muy lejos. Concedamos que 
es perfectamente correcto esbozar un ideal sin preocuparse por si 
puede o no realizarse. Sigue sin ser una fantasía inútil. Los ideales 
pueden motivarnos: podemos trabajar para ellos, tratar de mode
lamos a nosotros mismos y a nuestra comunidad de acuerdo con 
ellos. Podemos usarlos como regla o criterio para evaluar nuestras 
deficiencias. Pueden inspirarnos. Pero Crossman o Popper pue
den formular también su objeción en esos términos: mira lo que 
ocurre cuando te dejas inspirar por un ideal colectivista, autorita
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rio, totalitario. El resultado es un Hitler o un Stalin, y en ambos 
casos podrían invocar La república como modelo. Cualquier mo
vimiento en la dirección del Estado ideal de Platón supone un 
atropello de los valores de la democracia, el igualitarismo y la li
bertad. Lejos de señalar un ideal, Platón ha abierto la puerta a una 
pesadilla.

Esta réplica es válida hasta cierto punto, pero está lejos de ser 
concluyente. Todo depende de aquello en lo que consista el 
movimiento «hacia» el ideal. El dictador sin escrúpulos, que se 
ensaña con su propio pueblo y con los pueblos vecinos, tal vez 
no represente un «avance» hacia la sociedad imaginada por Pla
tón. No es un avance hacia el equivalente humano del perro 
guardián bien entrenado. Ni Hitler ni Stalin han dado un solo 
paso hacia el tipo de carácter que puede cualificar a alguien como 
gobernante, sobre el que todavía queda mucho por decir en La 
república. Su imperfección radical y espeluznante indica que nada 
de lo que puedan realizar como gobernantes cuenta siquiera 
como un gesto en dirección hacia el orden debido, el dominio 
de la moral sobre el Estado. Por eso logra Popper un efecto tan 
grande cuando invoca estos ejemplos. Pero eso también significa 
que sus deficiencias no pueden citarse como objeción al Estado 
ideal de La república.

Esta réplica funciona, pero tiene un precio. Es verdad que Hit
ler no sería un buen candidato para la élite gobernante de Platón, 
pero el Estado autoritario o totalitario comparte claramente mu
chos rasgos con la república ideal. Si la encontramos abominable 
simplemente en virtud de estos rasgos, todo el plan de La república 
queda comprometido, a menos que los consideremos prescindibles.

Esto nos lleva a la segunda línea de defensa, que nos recuerda 
que el ejemplo político solo se propone como lente de aumento. 
Cuando nos fijamos en la moral y en el orden del alma, ciertos ras-
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gos accesorios del Estado político desaparecen enteramente. Y po
dría ser que estos rasgos accesorios incluyeran todos los relaciona
dos con la democracia y el liberalismo, que parecen amenazados 
por el Estado platónico. Por poner un ejemplo muy simple, no 
parece haber nada en el agente moral individual que corresponda 
a un procedimiento de votación (o la ausencia del mismo) entre 
los miembros de la sociedad política. En este caso, la ausencia de 
un procedimiento de este tipo en el Estado de Platón no sería nin
gún obstáculo para usarlo como indicador de lo que deberían ser 
la moral y el orden justo en un individuo. Cuando Platón habla 
de ejercer coerción sobre la sociedad, suenan las alarmas. Pero si lo 
que plantea es una analogía con el autocontrol en el alma indivi
dual, tal vez no haya razón para que lo hagan. El autocontrol en 
un individuo puede ser algo bueno, aun cuando no lo sea el con
trol del individuo por la colectividad.

Esta respuesta es válida hasta cierto punto, pero deja también 
mucho terreno libre (más de lo que querrían muchos platónicos); 
usada indiscriminadamente, solo sirve para socavar el valor de la 
analogía. Por otro lado, resulta difícil creer que La república no 
tiene nada interesante que decir sobre política. Y no es aceptable 
que la construcción platónica sea tan rigurosa como se pretende 
aquí y que se encuentre subordinada en todo momento a la tarea 
de dar respuesta al reto de Glaucón. Platón se recrea en los deta
lles de su Estado y ofrece muchos más que los que puede trasla
dar luego a la analogía con la mente. Por ejemplo, algunas de las 
propuestas más célebres que encontraremos se refieren a la pro
piedad privada y su distribución, la igualdad de los sexos, la expul
sión de los artistas del Estado o las políticas eugenésicas que per
miten a los gobernantes engañar al pueblo acerca de quién puede 
casarse con quién y cuándo se puede copular, con el objetivo de 
mejorar la raza. ¿Cómo puede formar parte todo eso de la analo
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gía positiva? ¿Cómo podemos trasladar todos estos elementos al 
espíritu bien ordenado? Yo mismo puedo ser o no un paradigma 
de la virtud. Pero no será porque una parte de mí, por ejemplo la 
razón, no posea propiedades, o porque eduque a otra parte, pon
gamos que a las mujeres, igual que a los hombres. No puede ser 
que un módulo o rasgo mío engañe a otro acerca de la persona 
con la que debería tener un hijo. Todos estos aspectos pertenecen 
a la parte negativa de la analogía. No podemos obtener de ellos 
ninguna iluminación especial sobre el alma individual ni sobre 
aquello que la hace justa o bien ordenada. Y, por lo tanto, cuan
do vemos que Platón dedica páginas a estos rasgos, debemos sos
pechar que la cuestión política ha tomado vida propia. El reto de 
Glaucón ha quedado aparcado, al menos temporalmente. Segui
mos teniendo derecho a preocuparnos por los aspectos de la re
pública ideal que nos parecen desacertados. A continuación abor
daremos uno de ellos.



La élite y  el artista

Parece, pues, que si un hombre capacitado para adop
tar cualquier forma y para imitar cualquier cosa llegara 
a nuestra ciudad con la intención de exhibir sus com
posiciones, nosotros le rendiríamos honores como a 
un ser divino, maravilloso y arrebatador; pero le diría
mos que no solo no existe nadie como él en nuestra 
comunidad, sino que no está permitido que ninguno 
viva entre nosotros, tras lo cual lo enviaríamos de vuel
ta, no sin antes haber vertido mirra sobre su cabeza y 
haberla coronado de lana. (III, 398a)

Platón tiene un reproche muy sencillo que hacerles a (muchos) 
poetas, que consiste en acusarlos de decir mentiras acerca de los 
dioses (mientras escribo, el mundo islámico está revolucionado, 
de forma más o menos artificial, a causa de unas viñetas que se 
burlan del Profeta o de su legado, de modo que la idea no me re
sulta extraña del todo). Según los mitos griegos, y según el pro
pio Homero, los dioses pueden adoptar diferentes formas. Es una 
banda bastante violenta: Zeus, el más importante de todos, tiene 
tendencia a la violación y a lo que nosotros llamaríamos pedofi- 
lia, y engaña constantemente a su esposa Hera. Los dioses conspi
ran e interfieren en los planes respectivos, engañan a los demás y 
son engañados por ellos, víctimas de pasiones humanas como la 
lujuria, la furia, los celos y las envidias, y en general parecen vivir 
de forma muy parecida a como viven las personas. Platón se sor
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prende ante esto por dos motivos. Primero, porque los poetas nos 
dicen que los dioses son imperfectos. Y segundo, y tal vez más 
importante, porque nos dicen que son mudables.

Platón trata por primera vez aquí un asunto que ocupará un 
lugar central más adelante: si la naturaleza divina es perfecta, no 
puede ser alterada por ninguna agencia exterior. Del mismo 
modo, no puede cambiarse a sí misma si no es para peor. (Platón 
no considera la posibilidad de que Dios cambie de un estado per
fecto a otro igual de perfecto. Piensa lo perfecto como algo úni
co, sin equivalentes.)

Es imposible, pues, que Dios quiera cambiar. Antes bien, siendo 
la naturaleza divina la más perfecta y excelente que puede haber, 
permanece invariable y simplemente en la forma que le es propia. 
(II, 381c)

Encontramos aquí el importante principio de que todo cuan
to es verdaderamente bueno es inmutable. Por el momento nos 
limitamos a mencionarlo, aunque tendrá consecuencias incalcu
lables, incluida la profunda y oscura teoría del conocimiento de 
los libros centrales.

Platón vuelve al tema de la expulsión de los artistas en el últi
mo libro de La república, en el que puede complementar su argu
mento con el material de los libros centrales. En este punto del li
bro, su atención está centrada todavía en la mutabilidad de la 
representación artística. El poeta no solo presenta unos dioses 
cambiantes, sino que posee la capacidad de presentar a personajes 
distintos con ideas distintas y la capacidad de retratarlos en repre
sentaciones dramáticas. El arte es móvil y las representaciones, mu
dables y cambiantes. El arte es libre e incontrolable. La principal ob
jeción que plantea Platón a todo esto es el ya tratado «principio de
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especialización»: el principio según el cual cada persona sirve para 
una sola cosa. En consecuencia, una persona buena expresa pen
samientos buenos, y no puede estar capacitada para expresar los 
pensamientos de una mala persona.

Es probable que hoy en día esta idea les suene absurda a mu
chas personas. No podemos inferir nada sobre el carácter del ac
tor a partir de su interpretación del personaje de Yago o de Ham
let, ni sobre el carácter de Shakespeare a partir de las palabras que 
pone en sus bocas. Por más que mantengamos un cierto compro
miso con el principio de especialización en el terreno profesional, 
no nos sorprende que un zapatero pueda interpretar el papel de 
un granjero en una representación teatral de aficionados. Lo que 
nos sorprendería sería más bien que no pudiera hacerlo.

Para Platón, sin embargo, no deja de haber algo siniestro en todo 
esto, en el mismo sentido en que podríamos decir que el teatro es 
mágico si diéramos a esta palabra todo su inquietante peso. Tal 
vez la posición platónica no se fundamenta tanto en un principio 
de especialización como en un principio de pureza: una visión 
monolítica de la integridad de la persona, que considera incom
patible una integridad pura y no corrompida aún con la capacidad 
temporal de interpretar o expresar algo que no sea su naturaleza 
propia. Tampoco es una idea tan extraña para nosotros como po
dría parecer al principio. Después de todo, hay algo misterioso en 
la capacidad de meterse en la mente de otros, y tal vez haya un 
atisbo de verdad en el principio de pureza, suficiente al menos 
para que todos comprendamos el comentario del actor cómico 
W. C. Fields: «Muéstrame a una gran actriz y habrás visto al dia
blo». Con todo, la idea de que el teatro es tan malo para los acto
res que la comunidad debería renunciar a los placeres que pro
porciona, debió de parecerles más que extravagante a los lectores 
de Platón, igual que nos lo parece a nosotros.
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Tal vez simpaticemos algo más con Platón si alteramos un 
poco la idea y, en lugar de preguntarnos si los artistas deberían ser 
expulsados, nos preguntamos si es necesario prohibir el arte dra
mático a la élite. U n peligro que Platón temía especialmente era 
«que los guardianes de la ciudad y de las leyes ignoren su esencia 
y solo la finjan» (421a; en otras traducciones se lee simplemente 
que parezcan ser guardianes pero no lo sean en realidad). En este 
caso muchos sentiremos un escalofrío de reconocimiento. Todos 
podemos señalar a guardianes fingidos y compartir la idea plató
nica de que pueden destruir la comunidad. Cualquier cosa que 
incite al fingimiento en la vida pública, o que enseñe a fingir a 
aquellos que toman parte en ella, supone una amenaza. En este 
terreno aspiramos a la pureza. Pero también en este caso lo que 
nos preocupa no es tanto la capacidad interpretativa como la in
sinceridad. La primera solo es un problema en la medida en que 
oculte la segunda.

Antes de reírnos de Platón, tal vez deberíamos reflexionar 
también sobre nuestra propia forma de consumir el arte. El esta
dounidense medio de dieciocho años, según se dice, ha visto 
unos dieciocho mil asesinatos por televisión. Es casi imposible 
encontrar una respuesta unánime en el terreno de la ciencia so
cial, pero hay buenas razones para pensar que esta dieta no solo 
des estabiliza a los jóvenes, sino que los vuelve más temerosos (y, 
por cierto, también más estúpidos). Las representaciones dramáti
cas nos ofrecen modelos que podemos seguir, y hasta qué punto 
puedan hacerlo los niños o los mayores es ya una cuestión empí
rica. Los estudios parecen diferir en esta cuestión y no cabe duda 
de que el contagio variará en función de muchos factores, pero 
cuesta creer que no existe.1 Tal vez Platón tenga razón y nuestras 
mentes funcionen por imitación, en cuyo caso las acciones y la 
personalidad de otras personas serán también contagiosas.2 No es
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tamos en ninguna posición de sabiduría o de éxito social que nos 
permita darle lecciones a Platón acerca de cómo debemos ali
mentar la mente de las personas. Si Platón estuviera hablando de 
la expulsión de los ejecutivos de la industria del entretenimiento 
en lugar de los poetas, seguramente encontraría un público mejor 
dispuesto.

Estamos mucho más inclinados a preocupamos por si las ma
las influencias pueden tener un efecto perjudicial sobre las perso
nas, que a esperar que una dieta exclusiva de buenas influencias 
pueda tener uno positivo. Sin embargo, los estados totalitarios 
han tratado siempre de controlar el imaginario de sus súbditos por 
medio de la censura y de la promoción de un arte «oficial» que no 
muestre nada que no sea el trabajo virtuoso del proletariado o la 
feliz unidad del pueblo en la utopía oportuna. Esta clase de arte 
tiende a parecemos mediocre y la ambición subyacente, bastante 
risible, pero viviendo como vivimos en un mundo de fanatismo de
lirante e incivismo generalizado, incluso los liberales podrían pre
guntarse si la libertad no comienza a caer en el libertinaje y si no 
hemos ido demasiado lejos.

En otros diálogos, sobre todo el Fedro y el Ión, Platón asocia la 
inspiración artística a la locura divina: «Los poemas bellos no son 
humanos, ni siquiera obra de seres humanos, sino de los dioses».3 
La idea resulta a primera vista halagadora para el poeta, y se con
virtió en uno de los lemas del romanticismo. Está en la base de la 
Defensa de la poesía de Shelley, donde la inspiración divina susti
tuye a la razón como medida del ascenso del alma, recogiendo la 
herencia de siglos de apropiación cristiana de Platón al equiparar 
la inspiración que es la meta del ascenso a la unión mística con 
Dios. Pero, tal como veremos con detalle más adelante, este plan
teamiento no vale para La república, en la que no existe ya esta 
ambivalencia. La locura divina de Ión, que afecta tanto al orador
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como al rapsoda, es explícitamente contrastada con el conoci
miento, auténtico resultado del drama platónico del ascenso; de 
hecho, el diálogo termina con una nota irónica al mostramos a un 
Ion que se congratula de estar inspirado sin preocuparse demasia
do del hecho probado por Sócrates de que no tiene ni idea de lo 
que está diciendo. En La república, el objetivo del ascenso del alma 
es sin ambigüedad alguna el conocimiento, no el éxtasis.

Podríamos considerar incluso que Platón se pone en este caso 
del lado de la comunidad basada en la realidad. Es posible que 
«dejarse arrastrar» sea un estado divino en algún sentido, pero no 
es el estado de alguien que reconoce las cosas tal como son, o que 
merezca nuestra confianza o nuestro compromiso. Solo tenemos 
que pensar en la interminable lista de males causados a la huma
nidad por los oradores, los líderes carismáticos y los visionarios de 
todo pelaje para compartir la desconfianza de Platón. Tal vez los 
políticos sean todos malos, pero los políticos visionarios rodeados 
de un halo de virtud sagrada son los peores.

Es posible que cambiemos también de actitud hacia la expul
sión de los artistas si volvemos a la idea de que el Estado bien or
denado sirve aquí como modelo del alma bien ordenada. Tal vez 
una mente bien ordenada no sea capaz de tomar parte en los ac
tos de los pecadores. En un pasaje conmovedor hacia el final de 
Otelo (acto IV, escena 3), Desdémona le pregunta a la más mun
dana Emilia si realmente puede haber mujeres capaces de engañar 
a sus maridos, pues su pureza es tan completa que le cuesta ima
ginar que pueda ser así. Si la analogía fuera entre la presencia de 
representaciones artísticas en el Estado y la presencia de represen
taciones vividas en el espíritu, entonces Desdémona sería un 
ejemplo del ideal de Platón. En otras palabras, podría decir ver
daderamente que «la idea no me ha pasado nunca por la cabeza». 
Ciertamente, su pureza tiene algo de inhumano. Tal vez nos sen-
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tiñamos inclinados a reímos ante la idea de que pueda existir al
guien como ella, siendo la naturaleza humana como es. Pero esto 
no tiene por qué importarle a Platón: está hablando de un ideal 
de pureza, no de la naturaleza humana caída que vemos a nuestro 
alrededor. Está hablando de una especie de santidad.

Es preciso, pues, educar a la élite de acuerdo con una dieta 
unidimensional y solo ponerla en contacto con cosas buenas. La 
élite debe ser inocente de todo mal, y eso incluye ser inocente de 
las representaciones de los mismos. Ninguna expansión de su 
imaginación en esta dirección aporta nada positivo. Esta idea 
puede sonar extraña hoy, por un motivo que va asociado a la au
sencia de la empatia en la concepción platónica de las virtudes. 
Podríamos pensar que, por muy santa que sea la inocencia de 
Desdémona, una amable introducción a las realidades del mundo, 
como la que podrían proporcionar el drama y la ficción, sería una 
mejora para ella. Le permitiría entender y empalizar con un es
pectro  más amplio de experiencias humanas (y también entender 
qué es lo que le ocurre a su marido a tiempo para evitar la catás
trofe) . Si la élite gobernante de Platón estuviera educada de modo 
que literalmente no pudiera concebir la cobardía, la deslealtad, la 
codicia, los celos y todo el abanico de disposiciones humanas, es 
difícil imaginar de qué modo podrían ser buenos gobernantes.

Todo esto revela una división fundamental entre la estética 
clásica y la cosmovisión romántica. El clasicismo insiste en una 
completa separación entre el bien y el mal, la belleza y la fealdad, 
la luz y la oscuridad, la razón y la pasión. La persona buena está 
del lado de lo primero, y tiene tan poco contacto como puede 
con lo segundo. En cambio, y dentro del espíritu byroniano, el 
héroe romántico lo experimenta todo. Está familiarizado con 
el crimen, la pasión y la oscuridad. El cristianismo es ambivalen
te en esta cuestión. Por un lado mantiene un ideal de pureza,
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pero a través del mito de la caída insiste en la doble naturaleza del 
hombre, y el romanticismo lo sigue en este punto. La razón mo
ral por la que Dios viene al mundo según el cristianismo es para 
compartir la debilidad humana: justo la razón por la que la encar
nación platónica del ideal, ya sea en términos políticos o morales, 
debe mantenerse al margen de él.4 Es muy difícil para nosotros 
entender en qué sentido pueden ser humanos los guardianes si se 
mantienen al margen del mundo, y no digamos ya modelos idea
les de humanidad.

La preocupación de La república por la educación de la élite se 
traduce en una serie de discusiones más bien tediosas acerca de 
qué clase de música debería estarles permitida y qué clase de die
ta. No deberían concentrarse exclusivamente en deportes físicos 
o se volverían brutales. La élite debería evitar la hipocondría y 
confinar sus audiciones a algo más parecido a las bandas militares. 
Los detalles tienen escaso interés, pero en todos los casos aparece 
el mismo principio de pureza. Es mejor no estar contaminado por 
lo malo. La proporción, el orden y la justicia deben permear toda 
su experiencia (424e). Esto no significa, sin embargo, que el Es
tado deba legislar todos los detalles de su comportamiento. El or
den fluye naturalmente de una educación adecuada, pura y no 
contaminada. Uno de los aspectos más atractivos de La república es 
que Platón insiste en la supremacía de la educación sobre la ley. 
Si una sociedad se ve obligada a promulgar leyes contra el com
portamiento antisocial de amplios sectores de la juventud (que es 
la actual estrategia del gobierno británico para mejorar su con
ducta), es que ya ha perdido la batalla.



6

E l reto de Glaucón

¿Y no diremos ... que la justicia, y lo que vuelve justa 
la ciudad, consiste en que la actuación de estas tres cla
ses, los negociantes, los auxiliares y los guardianes, se 
mantiene en los límites de su función dentro de la ciu
dad y no los traspasa? (IV, 434c)

La élite gobernante es responsable de la felicidad de la ciudad. 
Platón es muy realista en su visión de las causas del disentimiento 
y de la fragmentación en las comunidades, y atribuye un lugar 
central a las diferencias de riqueza y de realización sexual. De ahí 
el comunismo espartano que caracteriza a las vidas de los guardia
nes. El principio de especialización exige que nada los distraiga de 
su dedicación exclusiva al bien de la sociedad, y como nada dis- 
trae más que la preocupación por los bienes o por el sexo, es pre
ciso eliminarlos. En consecuencia, no se permite a los guardianes 
tener propiedades, y sus relaciones sexuales toman una forma per
fectamente clínica, que no deja espacio para la pasión privada ni 
para el afán de posesión privado. También aquí encontramos un 
estrecho paralelismo entre esta idea y el posterior ideal cristiano de 
santidad, solo que Platón asume con mayor realismo que este ce
libato no está al alcance de todos, ni siquiera dentro de la élite.

Cuando la élite gobernante recibe una educación adecuada, el 
colectivo experimenta ciertas mejoras, al menos mientras aquella 
se mantenga en el gobierno. Los miembros de dicha élite encar
nan la sabiduría genuina. También son garantía de coraje, pues
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para Platón el coraje es una manifestación de la sabiduría, pues 
consiste en «la conservación de la opinión, inculcada por la ley a 
través de la educación, acerca de cuáles son las cosas y las clases de 
cosas que son dignas de temer» (IV, 429c). Su gobierno equivale 
a la autodisciplina, al control de lo inferior por lo superior, lo que 
significa también el dominio del placer y del deseo. Finalmente, 
la moral del Estado consiste en este orden y esta disciplina, que 
encarna el principio de que todo el mundo debe mantenerse en 
su lugar, el principio de especialización.

Esta última idea y la forma que tiene Platón de introducirla 
irritaron de un modo especial a sir Karl Popper. Platón solo la re
vela después de una preparación dramática más bien tediosa por 
parte de Sócrates, en la que este se presenta como un cazador que 
se halla inicialmente intimidado por su presa, luego consigue vis
lumbrarla en su huida y al fin cae triunfalmente sobre ella (IV, 
432c y 434c). Popper ve en todo esto una perversa artimaña literaria 
ideada para hacer pensar al lector que Glaucón ya se encarga de con
trolar a Sócrates y que, por lo tanto, no tiene por qué mantenerse 
en guardia. «No puedo interpretarlo sino como el intento —que re
sultó ser muy exitoso—  de embotar las facultades críticas del lec
tor y distraer magistralmente su atención de la pobreza intelectual 
de este diálogo con una exhibición de fuegos artificiales verbales.»1 
Es posible que la desconfianza de Popper esté justificada hasta cier
to punto, pero es igualmente posible que Platón tenga otras razo
nes para presentar al filósofo como una especie de cazador. Platón 
es muy consciente de que algunas personas tenderán a ver al filó
sofo como un pusilánime (V, 549e-550b), por lo que difícilmen
te puede considerarse accidental que describa la investigación filo
sófica en términos que sugieren valor y destreza.2

La idea de que la clave de la moral sea el principio de especia
lización, ya sea a nivel individual o colectivo, dista mucho cierta
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mente de resultar atractiva. En su aplicación política parece, igual 
que le pareció a Popper, poco más que un principio ideado para 
impedir a la mayor parte de la población tener alguna voz en el 
gobierno. Es evidente que Platón no ve nada específicamente va
lioso en el hecho de que las personas tengan voz en sus asuntos, 
o, en el hecho de que puedan manifestar su desacuerdo incluso 
frente a aquellos que saben más que ellos. Sí le importa, por su- 
puesto, que la élite gobernante sepa efectivamente más que los 
zapateros y demás (aunque no está claro cómo se supone que va 
a entenderlo así la plebe). Pero incluso en este caso, nosotros va
loramos más la individualidad. La tiranía de los que saben no deja 
de ser una tiranía. Es posible que los padres con hijos adolescen
tes sepan realmente más que estos acerca de cuáles son sus verda
deros intereses. Pero no se sigue de ello, y no es verdad, que la 
mejor forma de regular la familia sea negarle al adolescente todo 
espacio de experimentación y toda capacidad de decisión sobre su 
vida. Cometer nuestros propios errores tiene valor por sí mismo, 
lo cual es a su vez un corolario del valor que atribuimos a la li
bertad y a la individualidad, estrechamente asociado, por supues
to, al valor que ya habíamos atribuido antes al pensamiento pro
pio, encarnado en el Sócrates liberal de otros diálogos.

En este punto, la mejor defensa de La república es insistir en que 
las tesis políticas solo valen en la medida en que encajan en una 
analogía con la persona moral. Existe una justificación textual 
para esta defensa, pues Sócrates recurre inmediatamente al indivi
duo para comprobar si se mantiene la correspondencia:

Lo que hemos de hacer ahora es trasladar al individuo lo que he
mos descubierto en la ciudad. Si hay conformidad, todo será co
rrecto; pero si en el individuo descubrimos algo distinto, volvere
mos a la ciudad para comprobar el nuevo resultado. Con suerte, el
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roce de la comparación entre los dos casos hará que brille la justicia 
como fuego de enjutos, y al hacerse visible, podremos afirmarla me
jo r en nosotros mismos. (IV, 434e-435a)

Así pues, ¿cómo resiste la idea si la confinamos al individuo? 
La analogía funciona supuestamente a partir de la correspon

dencia de la élite gobernante con la razón, de los auxiliares o el 
ejército con la parte «irascible» de la persona, y de los artesanos 
con los apetitos y las pasiones particulares (los ejemplos preferidos 
de Platón son la lujuria, el hambre y la sed). El principio en vir
tud del cual el individuo se divide en estas «partes» está lejos de ser 
evidente, y Platón se toma su tiempo para exponerlo. Su punto 
de partida básico es la posibilidad de conflicto en el individuo: 
por ejemplo, entre el sereno interés y el apetito desbocado, o en
tre el disgusto y la curiosidad (IV, 439e). En cuanto surge la po
sibilidad de un conflicto, la estrategia consiste en concebir las par
tes en este conflicto «como si fueran cosas distintas» (IV, 440a). Y 
ciertamente parece una maniobra inevitable, pues el conflicto no 
puede representarse sino a partir de la proyección de ciertos ras
gos: el pudor frente al deseo, la templanza frente a la codicia, la 
prudencia frente al placer. Se trata de la misma línea de razona
miento que Freud llevaría más tarde al extremo cuando interpre
tó la presencia simultánea de impulsos contradictorios en la per
sona como un indicio de que existe toda una mente inconsciente, 
un conjunto de deseos y creencias con una coherencia propia que 
se mantienen ocultos para el sujeto. Platón no necesita llegar a ta
les extremos; le basta con agrupar los deseos y las tendencias del 
individuo de acuerdo con la tríada de la razón, la «irascibilidad» y 
el deseo.3



E l hombre irascible

¿Por qué un trío? A primera vista parecería que basta con la razón 
y el deseo. La mayoría de los intentos modernos de representar el 
comportamiento lo hacen así, y suponen que el deseo o las pre
ferencias determinan nuestros objetivos, mientras que la razón 
determina nuestra percepción de lo que nos rodea y, en conse
cuencia, nuestra capacidad de satisfacer nuestros deseos. Dentro 
de este cuadro, la «razón» está lejos de ser soberana. Según las fa
mosas palabras de David Hume:

N o nos expresamos de forma estricta ni filosófica cuando habla
mos del combate entre la pasión y la razón. La razón es y debe ser 
únicamente la esclava de las pasiones, y en ningún caso puede aspi
rar a otra tarea que servirlas y obedecerlas.1

De acuerdo con este modelo, lo que erróneamente llama
mos la batalla entre la razón y la pasión es en realidad una bata
lla entre dos pasiones bien distintas, el sereno deseo de una buena 
reputación frente al encendido deseo de venganza o el estre
mecimiento de la lujuria. Y tampoco cabe criticar propiamen
te los deseos por no ser «razonables», como no sea en el senti
do de que se fundamentan en creencias erróneas, o bien que 
coinciden con creencias erróneas acerca de lo que requiere su
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satisfacción. En ambos casos, lo no razonable son propiamente 
hablando las creencias.

El modelo deja mucho espacio, sin embargo, para criticar los de
seos o las pasiones por otras razones. Pueden ser imprudentes, exce
sivos, desviados, inmaduros, dañinos, convencionales y, en general, 
rechazables por toda clase de motivos. Pueden ser positivamente 
malvados, resentidos o retorcidos. Según los estoicos y los budistas, 
lo mejor es tener cuantos menos sea posible. Lo que no pueden ser 
las pasiones y los deseos es verdaderos o falsos, pues la distinción en
tre lo verdadero y lo falso pertenece a la provincia de la razón.

Pero no hay por qué adoptar el modelo de Hume: en realidad, 
es una de las áreas más debatidas de la teoría moral contemporá
nea. En todo caso, parece señalar una clara ruptura con Platón (y 
Aristóteles), tal vez buscada deliberadamente por Hume. Pero el 
modelo de Platón dista mucho también de estar claro. No está 
claro, por ejemplo, si de acuerdo con este modelo la razón no es 
en realidad una parte de la pasión, una especie de pasión erótica 
propia de aquellas personas que se han enamorado de la sabiduría 
o que se forman ideas correctas de las cosas. El cuadro se compli
ca aún más en siglos posteriores, como resultado de la asociación 
entre las pasiones y «el cuerpo» en contraste con otras pasiones 
más sutiles e intelectuales ubicadas en el espíritu, en especial el 
amor intelectual hacia Dios. Este amor en particular es un fenó
meno que no admite ninguna división en una parte intelectual y 
una parte amorosa, pues eso dejaría abierta la terrible posibilidad, 
por un lado, de que alguien comprendiera a Dios y lo contem
plara con soma o desprecio, o bien, por otro lado, de que alguien 
lo amara sin comprender en absoluto su naturaleza. Visto en con
junto, no parece tener demasiado sentido esforzarse en describir 
la relación que ha tratado de establecer el pensamiento occiden
tal entre la pasión y la razón.
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Sea como fuere, Platón tenía otros problemas en la cabeza 
cuando propuso su modelo tripartito. Su distinción entre la parte 
«irascible» y el apetito o el deseo, por ejemplo, tiene por objeto 
señalar diferentes patologías del alma, es decir, diferentes formas 
de desorden en las personas.2

La «irascibilidad», o thumos en la terminología de Platón, es 
propia de los fieles auxiliares del pastor, los perros pastores. Ellos 
son el ala militar del gobierno, necesarios para hacer efectivas las 
resoluciones de la élite. Platón parece tener en mente, al menos 
en ciertos pasajes, un tipo especial de deseo o pasión asociado al 
orgullo, la vergüenza, el amor propio o el honor: la clase de «ca- 
ráctep> que impide a la persona comportarse con bajeza, sucum
bir a este o aquel deseo. Así es como describe Platón este tempe
ramento en el Fedro, 253e, donde la ecuación entre el caballo 
irascible y la vergüenza es explícita. También es la forma que 
toma el conflicto interno del infeliz Leoncio, impulsado por una 
curiosidad casi sexual a mirar unos cadáveres recién ejecutados, 
pero que siente enfado o disgusto consigo mismo por el hecho de 
experimentar o ceder a tan vergonzoso deseo (IV, 439e). Hume 
plantearía aquí la cuestión de si la vergüenza de Leoncio no es en 
realidad otro deseo más, el deseo de conformarse a la ley de la 
moda de Locke, por ejemplo, o, en otras palabras, el deseo de 
ser bien visto por los demás. Aun si no se redujera a eso, podría ser 
una preocupación surgida de esta misma ley, en la línea del 
«hombre dentro del pecho» de Adam Smith, que representa las 
voces de personas externas a uno. O  bien podría ser el miedo en- 
gendfádÓNpor las presiones paternas durante la infancia. En todos 
estos casos sería mejor una arquitectura que partiera de un simple 
dualismo entre la razón y el deseo, y dividiera después este últi
mo en deseos vinculados al honor, entre ellos la vergüenza, y los 
demás apetitos, capaces en principio de adoptar una intensidad o
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una dirección que los vuelva impúdicos, disipados o caprichosos, 
más allá de si son buenos o malos en sí.

En realidad, el thumos no se reduce a un sentido de la ver
güenza. Su emblema es tanto el perro pastor como el león, con el 
que Platón lo compara explícitamente en el Libro IX (588d). 
Tiene más que ver con la psicología del guerrero-aristócrata, ce
loso del honor y deseoso de gloria. El paradigma del hombre iras
cible, en la época clásica, era el Aquiles de la litada homérica, el 
hombre de acción por antonomasia, la encamación del honor 
puntilloso y del heroísmo militar. Al comienzo del libro, el co
mandante en jefe de las fuerzas griegas, Agamenón, ofende el ho
nor de Aquiles. Sintiéndose humillado delante de todo el ejérci
to, Aquiles se aparta de los demás en actitud agraviada, con lo que 
se vuelve inútil para el ejército griego. Aquiles solo resurge cuan
do su compañero íntimo, Patroclo, muere a manos de Héctor. 
Aquiles sabe que si mata a Héctor, él mismo morirá poco tiempo 
después, y le tiene miedo a la muerte: es un enamorado de la 
vida. Pero escoge la muerte y la gloria, se lanza al campo de ba
talla, mata a Héctor, profana su cuerpo y por el camino comete la 
atrocidad de sacrificar a doce prisioneros troyanos en la pira fune
raria de Patroclo. Solo las lágrimas del padre de Héctor, el rey 
Príamo, logran convencer finalmente a Aquiles para que entre
gue el cuerpo de Héctor.

Aquiles es problemático, igual que lo son los leones. Es petu
lante, y es casi tan probable que su ferocidad se dirija contra Aga
menón como contra su enemigo, y no le falta mucho para con
vertirse en uno de ellos; llevado por la furia, comete atrocidades 
imperdonables. Es intemperado e inmoderado, todas sus acciones 
son excesivas. Pero tiene atractivo, el atractivo del hombre de ac
ción o el héroe, que lo convierte en un imán para espíritus más 
débiles: Alejandro Magno lo adoptó deliberadamente como mo-
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délo, y la «virilidad» aria era un elemento importante dentro de la 
ideología nazi. En nuestros días, ningún político democrático se 
atreve a cuestionar este atractivo. Solo hay que pensar en la mas
carada de George W. Bush sobre un portaaviones, o en la elec
ción de un héroe de cartón piedra como gobernador de Califor
nia, o en la tendencia universal de los políticos británicos a fingir 
interés por el fútbol. También diría, sin embargo, que es un pe
queño indicio de progreso el hecho de que hoy nos suene extraño 
el comentario que hizo el crítico de arte sir Kenneth Clark en 1964 
sobre su predecesor Victoriano John Ruskin, de quien dijo que te
nía «una pasión femenina por los soldados»: el encanto de estos tie
ne más posibilidades de funcionar hoy con los miembro^ inmadu
ros del sexo masculino que con las chicas.3

En cualquier caso, tanto Clark como posiblemente Ruskin 
mahnterpretaron por completo a Platón en esta materia, al supo
ner que este también estaba cautivado por el régimen militar de 
Esparta y lo usaba como modelo de su propia república ideal. 
Para Platón, sin embargo, alguien como Aquiles estaba lejos de 
ser un ideal, y su thumos le parecía más bien un problema. Platón 
quiere que la ferocidad y el deseo de gloria estén dominados por 
fuerzas más serenas. No importa mucho si damos a estas fuerzas el 
nombre de «razón», deseos civilizados o deseos a largo plazo. De
ben incluir cosas como la lealtad, la preocupación por el orden ci
vil o la proporción. Incluso la valoración que hace Aquiles de la 
muerte es errónea, pues, tal como veremos más adelante, el hom
bre sabio es insensible a sus terrores.

Aristóteles recogería más tarde, en la Retórica, el perfil psicoló
gico del hombre de thumos que tanto preocupa a Platón:

... son apasionados y de cólera pronta, incapaces de contener su titu
mos. Por punto de honra no soportan ser tenidos en poco, y se eno
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jan si se consideran víctimas de una injusticia. Y son amantes del ho
nor, pero más aún del triunfo, porque la juventud desea sobresalir, 
y la victoria es una especie de excelencia ... Y son más bien valero
sos, pues están llenos de thumos y de esperanza, de manera que lo 
uno les impide sentir temor, y lo otro tener confianza ... Y eligen 
antes hacer el bien que lo que les conviene, porque viven más de 
acuerdo con su carácter que con el cálculo, y el cálculo es de lo útil, 
la virtud de lo noble ... todo lo hacen en exceso: aman con exceso 
y odian con exceso y todo lo demás de modo semejante ... Las in
justicias las cometen por insolencia y no por maldad.4

Platón es consciente del atractivo que posee esta personalidad. 
De hecho, parte de su preocupación por el efecto pernicioso del 
teatro y de la poesía tiene que ver con que sea exactamente esta 
clase de personalidad la que produce mayor satisfacción dramáti
ca. Se cuentan más historias sobre hombres de acción que sobre 
filósofos, y seducen más a los jóvenes de lo que puedan hacerlo 
jamás los sabios.

En conclusión, Platón está muy lejos de celebrar el ideal de la 
«virilidad». De hecho, una de las quejas de Friedrich Nietzsche 
respecto de Platón es el tono pálido y enfermizo de su filosofía, 
que se opone activamente a la «voluntad de poder», la lucha por 
el dominio, la voluntad de vivir en sí misma.5 Pero la posición de 
Nietzsche era una simplificación en este caso, porque Platón no 
se opone a la presencia de thumos en el alma. Quiere que esté pre
sente, pero quiere también que esté debidamente controlado. En 
particular, quiere que reformulemos la idea que tenemos de la va
lentía para separarla de la pura voluntad de poder, del espíritu 
marcial y del deseo de gloria militar. El valor no es una disposi
ción arrogante a dejarse llevar por la ira, sino algo más parecido a 
la firmeza y la fortaleza que exhibe Sócrates, un rasgo que exige,
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por encima de todo, una lúcida comprensión de la situación y de 
lo que esta exige. Tal vez el indicio más notable de todo esto sea 
la celebrada igualdad de género de La república. Mujeres y hom
bres por igual pueden integrarse en la élite gobernante. Traduci
do al alma bien ordenada, esto significa que la virtud femenina es 
idéntica a la virtud masculina, lo cual abre ya una brecha entre la 
virtud y la «virilidad».



L a  especialización

No hay, pues, nada más pernicioso para la ciudad que 
el entremetimiento mutuo de estas tres clases o el 
cambio de papeles entre ellas, y nada podría calificar
se con más razón de «crimen». (IV, 434b)

El principio de especialización es la base de la moral en el Estado de 
Platón. El Estado bien ordenado requiere que los gobernantes go
biernen, que los auxiliares cumplan con sus deberes militares y po
liciales, y que las clases productivas perseveren en los trabajos que 
tienen asignados. Es un sistema de castas, y las castas están petrifica
das. Platón no manifiesta sino un cáustico desprecio aristocrático 
hacia cualquier intento de salir de la propia casta. No permitiría 
ninguna educación para los trabajadores, ninguna universidad abier
ta, ninguna oferta permanente de oportunidades de progreso per
sonal. La condena a «actividades comerciales ordinarias» es para toda 
la vida. No hay fianza. Igual que les sucedería a otros aristócratas a 
lo largo de toda la historia, si hay algo que Platón no puede sopor
tar es un nuevo rico, un advenedizo.

A nosotros no nos gustan los sistemas de castas, y nos rebelamos 
contra ellos en nombre de varios valores: el individualismo, el hu
manitarismo, la libertad, la igualdad. Este es, pues, uno de los pun
tos en que los platónicos harán mejor en refugiarse detrás del ar
gumento de la analogía, que consiste en usar el Estado para 
iluminar la naturaleza del individuo bien ordenado. Tal vez aque-
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ño que nos parece antiliberal acerca del Estado que propone Pla
tón, en un sentido pernicioso, pertenezca a la parte negativa de la 
analogía, y se vuelva inofensivo o incluso iluminador cuando pen
semos en el alma bien ordenada. En términos políticos, lo que de
fiende Platón es la sumisión del individuo a la colectividad, la esen
cia misma del totalitarismo. Pero en términos individuales, tal vez 
defienda simplemente que la armonía psicológica del individuo es 
un valor que pasa por delante de cualquier desarrollo asimétrico de 
una parte a expensas de las demás: una irascibilidad excesiva o una 
concupiscencia desenfrenada, por ejemplo. En este caso no cabe 
calificar el argumento de totalitario, pues no hay duda de que es in
ofensivo insistir en que el objetivo es el bienestar de la totalidad, el 
agente considerado en función del conjunto de sus aspectos men
tales. Aunque, si fuera así, los resultados se habrían alcanzado a pe
sar de la comparación entre el Estado y el alma, más que gracias á 
ella. El Estado no es tanto una magnificación del alma como una 
guía imperfecta y poco fiable para lograr lo que querríamos de ella.

Pero ¿funciona en todos los casos la analogía? Ciertamente, 
tiene sus puntos débiles. Para empezar, es cierto que podemos 
imaginar con facilidad una personalidad desordenada, pero es casi 
imposible imaginar una personalidad en la cual los deseos no rea
licen su función. Podemos imaginar que una persona cualificada 
para trabajar como zapatero descarte esa opción para convertirse 
en un soldado mediocre. Pero no tiene ningún sentido que la sed 
trate de «usurpar» las tareas de la vergüenza, o que la lujuria usur
pe la función del deseo de aprender más sobre astronomía. La sed 
es sed y la lujuria es lujuria. El desorden surge en el Estado cuan
do los individuos tratan de evadirse de la función para la que es
tán mejor preparados. Pero los deseos se definen por sus objetos, 
y no pueden adoptar en sí mismos diferentes roles (aunque, cier
tamente, pueden ser reprimidos y sustituidos por otros deseos).
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Cuando Platon explica mejor lo que quiere decir, vemos que 
no le preocupa que los deseos cambien de objeto, sino que traten 
«de arrogarse una autoridad que no les pertenece» (IV, 442b). Pa
rece, pues, que la moral individual se equipara prácticamente al 
autocontrol o al autodominio, un elemento ciertamente básico 
en el pensamiento de Platón. Tal vez todo cuanto pretenda de
cirnos con su elaborada analogía sea que está a favor de la tem
planza y en contra de los caprichos y los excesos. De acuerdo, po
dríamos decir, pero ¿teníamos que pasar por todo este embrollo 
para llegar a eso?

Sea como fuere, parece extraño que Platón equipare sin más la 
moral con el autocontrol. Después de todo, hay malvados fríos y 
serenos. Los enviados atenienses de Tucídides parecían tener un 
perfecto control de sí mismos. No echaban espuma por la boca, 
ni mordían a nadie, ni les rechinaban los dientes, tal vez ni si
quiera levantaron la voz. No tenían por qué hacerlo. Disfrutaban 
de lo que para ellos era un perfecto control racional de las pasio
nes, traducido aquí en una comprensión fría y calculada de los in
tereses de Atenas. Parece, pues, que Trasímaco puede asentir sin 
problemas a todo cuanto se ha dicho hasta ahora. No tenemos 
por qué presentarlo como un defensor de los excesos o del thumos 
militar, ni como una persona de apetitos desordenados.

El problema tiene que ver aquí con aquello que queda inclui
do bajo el paraguas de la razón. Si queremos conservar la analo
gía con la élite política gobernante, la razón debería poseer al 
menos un deseo propio: el interés por el bienestar del conjunto, 
que en este caso significa el individuo en su conjunto. Pero eso 
plantea la cuestión de por qué deberíamos considerar razonable 
este interés y ningún otro. En opinión de muchas personas, la 
ética consiste en gran medida en introducir un poco de altruis
mo o de genuino interés por los demás entre las fuerzas domi-
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nantes del egoísmo o el interés por el propio bienestar. Esta es de 
hecho la idea alrededor de la cual se organiza toda la materia en 
muchos textos, incluido el magistral Method o f Ethics («Método 
de ética») de Henry Sidgwick, un filósofo de Cambridge del si
glo X IX . 1 Parece prepotente, cuando menos, convertir en invisi
ble simplemente la preocupación por los demás, o tal vez degra
darla a un mero apetito, que deberá ser dominado desde el 
principio por el puro interés propio. Pero eso es justamente lo 
que sucederá si confinamos el interés de la razón al bienestar 
propio. Llegaremos al horrible resultado de que el altruismo ge
nuino no es ni siquiera deseable, sino que representa una fractu
ra del alma, un momento en el que una pasión como la empatia 
escapa al gobierno de la razón. Y esto es justamente lo que no 
debe ocurrir en un alma bien ordenada.

Este problema no se resuelve simplemente dejando todos los 
deseos e intereses fuera del dominio de la razón. La razón necesi
ta algún tipo de interés propio. Limpia de todo deseo, queda tam
bién desprovista de todo propósito futuro, y entonces, ¿qué la cua
lifica para gobernar los deseos, para empujarlos en una u otra 
dirección, o bien para reprimirlos o promoverlos en alguna medi
da? Así concebida, la razón no es más de lo que Hume dijo que era, 
una mera esclava de las pasiones, capaz de proponer verdades que 
nos guíen en la persecución de sus deseos, pero incapaz de sacar 
fuerzas propias para oponerse a cualquier pasión que podamos tener.

Tal vez, pues, sería mejor ir en dirección contraria e incluir 
en el dominio de la razón no solo el egoísmo, sino también cier
to interés en el bienestar de otros. Los enviados atenienses ya no 
son paradigmas de la actuación racional. En la medida en que son 
inmunes a toda preocupación por los melianos, han amputado 
parte de su yo racional, y por lo tanto su alma no puede conside
rarse justa ni bien ordenada.
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Pero, aunque podamos decir esto, no queda claro que poda
mos hacérselo decir a La república, y cabe sospechar que no es así. 
Seguimos sin tener razón alguna para pensar que tener un alma 
bien ordenada habría de acercamos en lo más mínimo a adoptar 
una perspectiva compartida con los demás, la clase de tendencia a 
tomar en consideración las necesidades o las reclamaciones ajenas 
de la que tan manifiestamente carecían los enviados atenienses. 
No sabemos por qué el hecho de mantener una actitud pura
mente egoísta habría de minar su felicidad o su realización perso
nal. No sabemos por qué la voluntad de ser «razonables» había de 
hacerles traicionar los mejores intereses de Atenas o renunciar a 
ellos. En otras palabras, estrechar la conexión entre el alma bien 
ordenada y el alma feliz podría parecer a primera vista un paso en 
la dirección correcta para responder al reto de Glaucón. Pero el 
buen ordenamiento del alma es solo una estructura diseñada para 
la armonía del alma propia, y es potencialmente compatible con la 
indiferencia hacia los demás. Y en este caso Trasímaco, los envia
dos atenienses, los neo conservadores y los demás representantes 
de la Realpolitik no se habrían quedado sin argumentos o recibido 
siquiera una respuesta propiamente dicha.

Incluso los platónicos más incondicionales se han echado atrás 
en este punto. Así, el gran intelectual Victoriano George Grote 
pensaba que el intento platónico de hacer derivar la virtud de la 
justicia, que consiste básicamente en la virtud de equilibrar los in
tereses propios con los intereses de los demás, del objetivo bási
camente egoísta o prudencial de preservar la armonía de la propia 
alma, era como buscar la cuadratura del círculo. Sería como de
mostrar que alguien preocupado por su salud está por la misma 
razón preocupado por la salud de todos los demás, o lo estaría al 
menos si fuera racional. Simplemente no encaja.2
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9

—A menos que los filósofos reinen en los estados 
—proseguí— , o que cuantos ahora se llaman reyes y 
soberanos practiquen seriamente la filosofía, en otras 
palabras, a menos que la filosofía y el poder político 
vengan a coincidir ... no puede haber, amigo Glau- 
cón, tregua para los males de los estados, ni tampoco 
para los del género humano... (V, 473d)

Platón avanza la idea de que en el Estado bien ordenado la élite 
gobernante debe estar compuesta por filósofos, a sabiendas de qué 
causará cierta sorpresa. Antes de ver por qué, vale la pena señalar 
algunos significados moderadamente inocuos que puede tener 
esta idea. Después de todo, no es tan radical sugerir que las per
sonas dotadas de los conocimientos apropiados serán líderes me
jores. Un guía que conozca el terreno es mejor que uno que nun
ca haya puesto un pie en él. U n capitán que sepa navegar es mejor 
que uno que no sepa. Cualquier analogía que se proponga entre 
el arte de gobernar y otras artes basta para sugerir que las cosas 
irán mejor si la élite gobernante sabe cómo hacer su trabajo.

Por supuesto, «saber cómo hacer su trabajo» en el caso del go
bierno de un Estado implica tener conocimientos y capacidades 
muy diversos: ser capaz de comprender las motivaciones de la 
gente, saber prever el resultado de ciertas decisiones, tener la ima
ginación suficiente para generar estrategias adecuadas para toda 
clase de problemas, etc. Nosotros tendemos de manera natural a
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pensar en términos de un equipo de expertos: economistas, estra
tegas, planificadores, personas sensibles a las reacciones de otras 
culturas, etc. No tiene nada de radical sostener que los gobiernos 
deben estar informados si pretenden hacer mínimamente bien su 
trabajo. En esta versión moderada, Platón ha seguido ocupando 
un lugar importante en la ideología del mundo moderno. La edu
cación de los empleados públicos que integran el establishment era 
una preocupación típicamente victoriana, y al menos en Gran 
Bretaña era remitida explícitamente al modelo de La república.1

Los expertos, sin embargo, tienen que someter sus evaluacio
nes a los encargados de tomar la decisión final. A un gobernante 
se le puede informar de que está en condiciones de ir a la guerra, 
de que posee los recursos humanos necesarios para ello y de que 
los problemas técnicos no son insuperables, pero todavía debe 
juzgar si hay que hacerlo o no. En este punto, como también veía 
Platón, la analogía entre el gobierno y otras artes comienza a ha
cer aguas. El guía de montaña o el capitán de barco, igual que el 
zapatero o cualquier otro productor, trabaja con fines razonable
mente fijados: encontrar el camino, completar el viaje de forma 
rápida y segura, etc. Pero cuando se trata de juzgar si debemos 
hacer algo o no, los fines no están fijados. Si buscamos un cierto 
resultado, el modo de lograrlo será uno, pero si buscamos otro 
habrá que hacer otra cosa, y el problema puede consistir precisa
mente en saber cuál elegir. Sí queremos conquistas, tal vez haya 
que ir a la guerra. Si valoramos más la seguridad de nuestro pue
blo, tal vez no. El gobernante tiene que elegir entre ambos. Tie
ne que ordenar una pluralidad de bienes posibles.

De acuerdo con el esquema humeano de la razón y la pasión 
que veíamos antes, hay un punto en que la razón se queda muda. 
Su función como esclava de las pasiones consiste en presentar la 
situación en toda su complejidad. Esta presentación puede con-
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sistir en lo que los filósofos ñaman «condicionales»: si queremos 
este resultado, esa es la forma de alcanzarlo, o ese es el riesgo que 
corremos. Pero no puede decimos si debemos querer ese resulta
do, o hasta qué punto debemos evitar ese riesgo. Sobre tales cues
tiones permanece en silencio, y son las pasiones las que luchan 
por dominar el alma del gobernante, en otras palabras, por ganar 
ascendiente sobre la decisión. Lo que hagamos finalmente depen
de de cuáles sean nuestros deseos, y aunque ciertamente podemos 
criticar unos deseos a partir de otros, la red global de nuestros de
seos es independiente de la razón. Para Platón esto no es cierto. 
En su opinión, existe una respuesta que, o bien establece directa
mente un orden de prioridad entre las alternativas o, en el peor 
de los casos, dice que varias empatan en el primer lugar, en cuyo 
caso da igual cuál escojamos. Pero siempre que haya una respues
ta, un ejercicio suficiente de sabiduría o de conocimiento permi
tirá al gobernante encontrarla y controlar sus pasiones para que se 
convierta en la más atractiva para él, en su opción preferida. Des
de la perspectiva de Hume, podemos decir que el gobernante 
tomó una sabia decisión o demostró que sabía lo que había que 
hacer, pero no podemos dar a estas palabras el mismo significado 
que les daba Platón. Sería un cumplido que le hacemos al gober
nante porque compartimos sus prioridades o su tipo de miedos y 
deseos. No indicaría, en cambio, que el gobernante ha tomado 
una decisión conforme a la verdad o a la razón, precisamente 
porque la verdad y la razón no dicen nada sobre los fines últimos.

Platón no piensa del mismo modo. El auriga controla los ca- 
baños de la pasión y la voluntad; el gobernante controla el brazo 
militar y el popular de su Estado. Pero para lograrlo debe saber 
primero qué es mejor hacer. Y esto plantea a su vez el problema 
de cómo obtiene y ejerce el gobernante su sabiduría y su conoci
miento. La discusión se traslada a esta cuestión, y Platón deja cía-
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ro rápidamente que tiene en mente algo mucho más radical que 
una buena educación para los empleados públicos. Llegamos aquí 
a la «filosofía perenne», y pasamos del Platón más mesurado al 
Platón más radical.

El argumento crucial se desarrolla entre V, 474d y el final del 
Libro V, 480a. En resumen, Sócrates comienza por obtener el 
acuerdo de que el filósofo desea todo el conocimiento y no solo 
una parte (por decirlo así, el conocimiento de esta o aquella ma
teria en particular). Por otro lado, es crucial admitir que el filóso
fo no es un mero aficionado a los espectáculos o a las audiciones, 
que se contente con coleccionar imágenes y sonidos diversos. El 
filósofo comprende lo que ve. Es capaz de ir bajo la superficie de 
las cosas. Es capaz de discriminar y distinguir lo común o esencial, 
y en especial lo común o esencial a la pluralidad de cosas particu
lares que son buenas o bellas. Los meros aficionados a los espec
táculos o a las audiciones se quedan en la superficie. Son consti
tutivamente incapaces de ir más allá de las cosas particulares, de 
apreciar su esencia común.

El argumento se dirige luego a demostrar que los aficionados a 
los espectáculos y a las audiciones viven en un mundo de sueños, 
mientras que el filósofo, que posee la capacidad de ver la belleza 
y la bondad en sí mismas, vive en el mundo real. Otra forma 
equivalente de plantearlo, según Platón, es decir que el filósofo 
posee el conocimiento, mientras que los demás solo tienen creen
cias. Por supuesto, no es fácil convencer a estos últimos de que 
esto es así, como tampoco de que su estado de salud es peor en 
general que el de la persona sabia. Así son las cosas: siempre re
sulta difícil persuadir a aquellos que viven en la oscuridad de que 
les falta algo. Pero debemos admitir que el conocimiento y la 
creencia son facultades o capacidades distintas, pues el conoci
miento es infalible y la creencia no. Y tratándose de dos faculta-
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des distintas, poseen también diferentes dominios o esferas de 
aplicación. El dominio propio del conocimiento es la realidad, 
mientras que la creencia habrá de tener un dominio distinto, no 
del todo real, pues lo real está reservado para el conocimiento. 
Deberá tratarse de algo real a medias, un objeto inferior. Su irrea
lidad no puede ser total, pues eso corresponde al dominio de lo 
incomprensible. La creencia debe tener un objeto intermedio.

Así pues, para descubrir cuál es este objeto inferior, habremos 
de preguntar a los aficionados a los espectáculos y a las audicio
nes. La pregunta podría ser:

¿Hay alguna cosa bella, en este cúmulo de cosas bellas, que no vaya 
a resultar fea? ¿Hay algún acix» moral que no vaya a resultar inmoral? 
¿Hay algún acto justo que no vaya a resultar injusto? (V, 479a)

La respuesta, sorprendentemente, resulta ser que no. Cualquier 
miembro de una pluralidad «no es ni deja de ser lo que decimos 
que es». Hemos localizado, pues, el dominio propio de la creen
cia. Es el «cúmulo de cosas» que las masas consideran convencio
nalmente esto o aquello, por ejemplo bello. La belleza de estas co
sas, por así decirlo, oscila entre la realidad y la irrealidad, pues 
verdaderamente no son más bellas que feas, no son más buenas 
que malas. Solo el filósofo, capaz de ver la belleza o la bondad en 
sí mismas «en su naturaleza permanente e inmutable», puede aspi
rar al conocimiento y estar, por lo tanto, en contacto con lo real.

Incluso a los admiradores de Platón (comenzando por Aristó
teles) les cuesta admitir todo esto, y es fácil ver por qué. Existe 
una objeción inmediata (aunque superficial, tal como veremos 
más adelante) a la idea de considerar facultades distintas la creen
cia y el conocimiento, y atribuirles por lo tanto objetos distintos. 
Resulta más natural suponer que podemos convertir la creencia
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en conocimiento, a base, por ejemplo, de ir y mirar si una conje
tura nuestra resulta ser cierta. Según la definición propuesta en 
otro de los diálogos de Platón, el Teeteto, el conocimiento no es 
sino una creencia verdadera con un pedigrí aceptable. Una per
sona que está en mejor posición que otra puede conocer algo que 
la otra simplemente cree. Alguien puede temer, sospechar o in
cluso creer que hay un oso en su cubo de la basura, pero sabe de 
inmediato si hay uno desde el momento en que abre la tapadera. 
Lo que conoce, sin embargo, es algo que ya sospechaba antes. No 
existe ninguna distinción entre el dominio del conocimiento y el 
de la creencia. Parece, pues, que La república no ofrece aquí más 
que una pobre excusa para apartar al filósofo del mundo corrien
te y darle en su lugar un extraño objeto «permanente e inmuta
ble». Incluso si le viéramos algún sentido a todo eso, no parece 
que la jugada pueda salirle bien frente a Trasímaco o Glaucón. Si 
el filósofo solo conoce objetos ultramundanos, no es probable 
que esté en condiciones de saber demasiado sobre los problemas 
diarios y las soluciones prácticas que constituyen la base de todo 
gobierno.

Algunos han considerado tan indignante esta aparente huida 
de Platón del mundo que nos rodea, que han llegado a la conclu
sión de que debe de haber alguna motivación inconsciente de 
tipo moral y emocional detrás de ella. Nietzsche diagnostica que 
esta motivación es el sadismo del asceta, el deseo de degradar e 
infamar la vida cotidiana, de promover una retirada autonegado- 
ra del mundo, un menosprecio de las pasiones, de los sentidos y 
de la vida misma. Nietzsche no albergaba ninguna duda acerca de 
la importante y maligna influencia que había tenido Platón: no 
solo marca el comienzo del fin para la era dorada de la Grecia clá
sica (gobernada por el thumos), sino que su versión de la filosofía 
se convertiría, vulgarizada y mezclada con otras corrientes, en el



instinto religioso del cristianismo. También aportó, sin embargo, 
lo que Nietzsche llama la ascética «voluntad de verdad», que en 
cierto modo es el motor de la civilización occidental:

No seamos ingratos con ella, aunque también tengamos que ad
mitir que el peor, el más duradero y peligroso de todos los errores 
ha sido hasta ahora un error de dogmáticos, a saber, la invención 
platónica del espíritu puro y el bien en sí. Sin embargo, ahora que 
ese error ha sido superado, ahora que Europa respira aliviada de su 
pesadilla y que al menos le es lícito disfrutar de un mejor sueño, so
mos nosotros, aquellos cuya tarea es estar despiertos, los herederos 
de toda la fuerza que la lucha contra ese error ha desarrollado y he
cho crecer. En todo caso, hablar del espíritu y del bien como lo hizo 
Platón significaría poner la verdad cabeza abajo y negar el perspec- 
tivismo, el cual es condición fundamental de toda vida; más aún, en 
cuanto médicos nos es lícito preguntar: «¿De dónde procede esa en
fermedad que aparece en la más bella planta de la Antigüedad, en 
Platón?, ¿es que la corrompió el malvado Sócrates?, ¿habría sido Só
crates, por tanto, el corruptor de la juventud?, ¿y habría merecido su 
cicuta?».

Pero la lucha contra Platón, o para decirlo de una manera m is 
inteligible para el «pueblo», la lucha contra la opresión cristiano- 
eclesiástica que durante siglos — pues el cristianismo es platonismo 
para el «pueblo»—  ha creado en Europa una magnífica tensión de 
espíritu, cual no había habido antes en la Tierra: con un arco tan 
tenso nosotros podemos tomar ahora como blanco las metas más 
lejanas.2

Immanuel Kant, a menudo considerado culpable también de 
proponer otra filosofía ultramundana, el idealismo alemán, plan
tea la cuestión con palabras más bonitas y amables:
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La ligera paloma, que siente la resistencia del aire que surca al vo
lar libremente, podría imaginarse que volaría mucho mejor aún en 
un espacio vacío. De esta misma forma abandonó Platón el mundo 
de los sentidos...3

Para Nietzsche, Platón es el asceta sádico y enfermo que hun
dió a Europa en la oscuridad de sus pesadillas ultramundanas. Para 
Kant, Platón cometió una torpeza mucho más perdonable: creer 
que podía despreciar sin más, en nombre del conocimiento autén
tico, la experiencia sensible sin la cual no es posible el conoci
miento. Si este es nuestro primer encuentro con un Platón nada 
ligero, no resulta demasiado prometedor.



1 0

E l mito de la caverna

El sol no es pues la vista, sino su principio, el cual 
pertenece a su vez al reino de lo visible ... El sol es a 
la vista y a sus objetos, en el reino de lo visible, lo que 
el bien es a la inteligencia, y a lo aprehendido por ella, 
en el remo de lo inteligible. (VI, 508b-c)

Platón abandona el mundo de los sentidos amparado en la doctri 
na de que existe una realidad permanente e inmutable, un mun
do divino y ordenado «donde nada causa ningún daño ni recibe 
ninguno, y todo es ordenado y racional» (VI, 500c). Se trata de 
un mundo evidentemente distinto de los cambiantes paisajes 
de «pluralidad y  variedad» (VI, 484b) que nos muestran los senti
dos, y donde se vive la vida normal. Platón sostiene la idea de que 
esta* realidad es el único objeto del conocimiento, y no le cabe 
ninguna .duda de que tal conocimiento es posible, aunque exi
gente, y de que solo está al alcance de una élite reducida, la de los 
filósofos o los amantes del conocimiento, que han tenido que pa
sar por una ardua educación para lograrlo. Por último, alimenta la 
idea de que esta realidad ofrece un fundamento para la etica y 
para la conducta correcta. De algún modo certifica, por sí sola,
qué puede considerarse virtud y qué no.

Dentro de este esquema general, puede haber variaciones. La 
cuestión clave será cómo concebir la relación entre la realidad 
«trascendente» y el mundo de los sentidos, que es después de todo
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el mundo donde debe actuar la élite, que presuntamente está cua
lificada para gobernar. Platón es muy consciente del problema: in
mediatamente después de los pasajes que hemos visto afronta la 
objeción de que los filósofos, o al menos las personas que no se 
quedan en una educación superficial, «se vuelven extravagantes, 
por no decir algo peor» (VI, 487d). Sócrates insiste en que es ine
vitable que el vulgo no respete a los filósofos, precisamente por
que es vulgo y, por lo tanto, incapaz de apreciar la verdadera cua- 
lificación del filósofo dentro de la comunidad cívica. Peor aún, en 
un Estado imperfecto, la insidiosa corrupción del halago y la adu
lación de la masa desviarán a todo ser humano del curso de la filo
sofía y lo hundirán en el tumulto de la política y de la argumenta
ción sin conocimiento. Por último, los advenedizos y los farsantes 
se colarán inevitablemente en el dominio de la filosofía, preten
diendo poseer el conocimiento de un filósofo, pues para la mayo
ría de las personas son indistinguibles de quien lo posee.

Todo esto son obstáculos a la creación de una élite gobernante 
integrada por filósofos-reyes, y son obstáculos graves, si no entera
mente insuperables. En último término, el problema es el del hue
vo y la gallina. U n filósofo solo puede surgir en una comunidad 
ideal, pero ninguna comunidad puede ser ideal a menos que se en
cuentre ya bajo el gobierno de un filósofo. Para salir del punto 
muerto haría falta una «mano temblorosa», la generación azarosa de 
uno de los ingredientes necesarios, después de lo cual, tal vez, el in
dividuo y la comunidad podrían auparse mutuamente hacia la per
fección. Pero ninguno es capaz de ofrecemos por sí solo la clase de 
Ilustración necesaria para que pueda existir un filósofo-rey.

En este punto, lo que necesitaríamos es una explicación más 
concreta de cuáles son los conocimientos de la élite y ctiál es su 
forma de aplicarlos a las decisiones y las alternativas que plantea la 
realidad cotidiana. En lugar de eso, Platón nos ofrece tres imáge



102 I LA REPÚBLICA

nes, una relacionada con el sol, otra con una línea y una tercera 
con una cueva. De acuerdo con la primera metáfora, el sol es 
aquello que ilumina el mundo visible, y Platón sugiere que eso im
plica un cambio en las cosas que vemos. Si aplicamos la metáfora:

Pues bien, lo mismo sucede con respecto al alma. Cuando esta 
fija su atención en un objeto iluminado por la verdad y el ser, en
tonces lo conoce y demuestra tener inteligencia; pero cuando la fija 
en algo que está envuelto en penumbras (es decir, cuando su objeto 
es algo que nace y perece), el alma no ve tan bien y solo concibe 
opiniones cambiantes; en esta situación, parece hallarse privada de 
toda inteligencia. (VI, 508d)

De nuevo encontramos la identificación de la realidad, del ob
jeto propio del conocimiento, con lo inmutable. Pero la metáfo
ra del sol no ha sido de mucha ayuda: después de todo, las cosas 
que vemos a la luz del sol son tan cambiantes como las que vemos 
con luz artificial o con poca luz natural. La luz del sol no petrifi
ca las cosas. Todo cuanto aporta la metáfora es una vaga idea de 
una «iluminación» permanente. A continuación, sin embargo, 
Platón compara la luz del sol con la que prodiga el bien en sí so
bre el conocimiento y la verdad, y que los vuelve de este modo 
visibles o incluso los crea. Según Platón, el bien confiere «el ser y 
la realidad» a las cosas que conocemos (VI, 509b).

La analogía del sol resulta poco convincente, por lo que Pía- 
tón la complementa con la imagen de la línea dividida. Debemos 
imaginamos una línea dividida en dos secciones desiguales, cada 
una de las cuales se subdivide a su vez en dos subsecciones de 
acuerdo con la misma proporción. La primera sección de la línea 
corresponde al conocimiento del «reino visible», integrado por 
imágenes, sombras, reflejos y demás. La segunda sección está in-
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tegrada por las cosas cuyas imágenes encontramos en la primera 
sección. «Toda la flora y la fauna del mundo, y el género entero 
de las cosas fabricadas» (VI, 510a). Entre todos forman el reino de 
la creencia, y las dos secciones de sombras y objetos cotidianos se 
relacionan entre sí del mismo modo que este reino se relaciona 
con el reino del conocimiento: en otras palabras, la creencia es al 
conocimiento como la sombra es al original. Pero el reino del co
nocimiento se halla también dividido. El primer nivel corresponde 
al mundo de las «imágenes» usadas por los geómetras: los diagra
mas particulares, por ejemplo. Por más útiles que puedan serles 
estas imágenes, el objeto de su estudio está destinado a trascen
derlos y acceder a una comprensión puramente abstracta de las 
formas geométricas. U n diagrama (que puede ser borroso, estar 
mal dibujado o formado por líneas gruesas, triángulos torcidos, 
etc.) puede ser útil para el pensamiento abstracto, pero no es su 
objeto propio. Puede que Pitágoras desarrollara su famoso teo
rema observando un mal dibujo de un triángulo rectángulo. Pero 
lo que contemplaba en realidad era la segunda y más elevada di
visión del reino del conocimiento (y, por lo tanto, el cuarto seg
mento de la línea). Platón asocia este segmento con la trascen
dencia de toda experiencia sensible, el punto a partir del cual no 
es preciso introducir ningún supuesto. Se trata de «aquello a lo 
que alcanza la razón por sí misma, valiéndose del poder dialécti
co» (VI, 511b).

No puede decirse que la metáfora de la línea ayude demasia
do. El planteamiento en conjunto deja mucho que desear. La idea 
es que los objetos ordinarios de la experiencia sensible, situados 
en las dos secciones iniciales de la línea, no son más que sombras, 
representaciones o «imágenes» de las cosas, más que estas cosas 
mismas. Pero ¿por qué habríamos de aceptar esta idea? Ver un li
bro no es lo mismo que ver una sombra del libro ni una imagen



del libro. Platón cae aquí, probablemente, en el error filosófico 
más extendido de todos, consistente en suponer que, para dar res
puesta a los fenómenos de la ilusión y la alucinación, es preciso 
analizar la percepción cotidiana en términos no de un contacto 
«directo» con cosas como los libros, sino solo con una represen
tación de los mismos, es decir, con «datos sensibles» o imágenes 
mentales de otro tipo. Según este modelo, la mente se halla en
cerrada en un teatro interno, en algún lugar situado al final de los 
procesos ópticos y de otro tipo en virtud de los cuales las neuro
nas y las sinapsis le transmiten sus «mensajes», convertida en es
pectadora de una escena que ella misma ha generado. En general 
se considera que este modelo de la mente y de su percepción de 
los objetos es tentador pero insostenible: un indicio de ello sería 
la facilidad con la que lleva al escepticismo, a la conclusión de que 
estamos irremediablemente atrapados en este teatro interno, sin 
ningún acceso a los objetos externos. No es este el lugar adecua
do para detallar las diversas estrategias que ha buscado la filosofía 
moderna para desmontar esta idea. Basta con señalarla como un 
callejón sin salida.1

Muchos filósofos se han dejado tentar por la imagen de 2a 
mente como un teatro interior, incapaz por lo tanto de conocer 
otra cosa que sombras, ilusiones o imágenes, en fin, representa
ciones de los objetos externos. Pero en general no proponen más 
que dos niveles de realidad: el de las ideas o imágenes (las som
bras) y el de las cosas reales o externas. La propuesta de Platón es 
mucho más compleja, pues describe una realidad dividida en cua
tro partes. En el nivel de al lado tenemos los objetos «comunes», 
objetos cambiantes que incluyen cosas comentes como plantas, 
animales y artefactos. Sin embargo, no son estos los objetos pro
pios del conocimiento, y no porque caigamos en el escepticismo 
cada vez que intentamos ir más allá de las imágenes de nuestro
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teatro interior, sino porque el conocimiento se salta por entero 
este nivel y va todavía más lejos de la experiencia privada. Platón 
relega todos esos objetos al reino de la mera creencia, aparente
mente con el argumento de que son cambiantes. No está claro, 
sin embargo, por qué habría de considerarlo así, pues yo puedo 
saber que tengo flores en mi habitación y saber también de qué 
clase son y hasta cuánto van a durar, aunque estén cambiando 
todo el tiempo. El prejuicio contra el mundo corriente no pa
rece tener ningún fundamento, o tal vez provenga, tal como pen
saba Nietzsche, de algún profundo odio hacia la vida corriente.

Cuando finalmente llegamos al reino del conocimiento, en
contramos la distinción entre la geometría practicada a través de 
diagramas y la geometría practicada por medios puramente mate
máticos, sin la ayuda de diagramas. Aunque la primera tenga tam
bién su interés, se entiende que nos proporciona un conocimien
to de un tipo inferior. Solo el último nivel corresponde a la cosa 
real: círculos y triángulos rectos, cuadrados y polígonos en su glo
riosa e inmutable abstracción. Sin embargo, seguimos sin tener la 
menor pista acerca de cómo se traduce el exaltado estatus de los 
objetos matemáticos en un sentido práctico, por ejemplo, en el 
mundo de la ética o el de la política.

La imagen de la línea confunde, pues, más de lo que ilumina, 
ío cual nos lleva al Libro VII de La república y a la metáfora más 
famosa de la historia de la filosofía: la grandiosa alegoría que todo 
el mundo recuerda, y sobre la que probablemente han oído ha
blar incluso personas que han tenido un contacto mínimo con la 
filosofía: el mito de la caverna.

En esta fantástica imagen, Platón compara la situación de los 
seres humanos corrientes, sin educación ni conocimientos espe
ciales, con la de unos prisioneros encerrados en una cueva. Se tra
ta, sin embargo, de una cueva bien peculiar. Los prisioneros están
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atados de tal modo que solo ven la pared del fondo. Detrás de ellos 
se ha dispuesto un fuego, así como una especie de camino a lo lar
go del cual se hacen pasar toda clase de estatuillas y modelos de ani
males, títeres o marionetas. El fuego proyecta la sombra de todos 
estos objetos artificiales sobre la pared que ven los prisioneros: «Las 
sombras de estos artefactos ... constituyen la única realidad que po
drían reconocer unas personas que se hallaran en esta situación».

El ascenso desde la cueva se produce cuando alguno de los pri
sioneros es liberado y obligado a volverse y mirar directamente las 
marionetas y el fuego. Esta extraña visión lo asustará y confun
dirá al principio, pues está habituado a un mundo de sombras (en 
términos de la línea, apenas ha llegado al segundo de los cuatro 
niveles). El ascenso posterior lleva al ex prisionero, a lo largo de 
«una escarpada pendiente», hasta el mundo iluminado por el sol, 
que también le resulta desconocido y abrumador. De forma gra
dual, sin embargo, comenzará a reconocer los objetos reales de la 
vida cotidiana (que corresponden ahora, según parece, a la terce
ra sección de la línea más que a la segunda). Lo último que hará 
es divisar los cuerpos celestes y el propio sol, «no su imagen refle
jada en las aguas ni en ningún otro lugar, sino el sol en su propio 
dominio y tal cual es en sí mismo». Llegamos así a la cima del co
nocimiento, la iluminación final, el contacto con la forma del 
bien mismo. Sea lo que sea.

Cabe pensar que la fuerza enorme de esta alegoría es directa
mente proporcional a su falta de especificidad. Igual que sucedía 
con la distinción inicial entre el conocimiento y su dominio pro
pio, frente a la creencia y su dominio propio, no está nada claro 
cómo debemos interpretar el ascenso que reclama Platón o los 
procedimientos de educación e iluminación que han de propi
ciarlo. El pensamiento europeo e islámico ha seguido en general 
tres grandes líneas.
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La interpretación religiosa

1 1

Pero esto no parece ... sino un volverse el alma de la 
penumbra a la luz del día verdadero; una ascensión 
hacia la realidad de la cual diremos que es la auténti
ca filosofía. (VII, 521c)

El primer modelo de ascenso toma una forma marcadamente 
trascendente, al proponer un contraste entre este mundo y otro 
que está por venir, cuando menos para el elegido. Es un mode
lo que se toma muy en serio la advertencia de san Pablo en 1 Cor 
13, 12: «Ahora vemos a través de un cristal oscuro; pero luego lo 
haremos cara a cara». Desde esta perspectiva, Platón llegó muy le
jos, tan lejos en realidad como podía llegar alguien que no había 
conocido la revelación cristiana, en su interpretación de la ilumi
nación que ofrece el ascenso al mundo trascendente. Este es el 
Platón que se difundió por Europa a través de los llamados «pla
tónicos medios», como Filón de Alejandría (Philo Judaeus), coe
táneo de Jesucristo, o Plotíno, del siglo ii, y que terminó por in
tegrarse en el cristianismo, sobre todo por vía de san Agustín y 
Boecio, a lo largo de los siglos iv y v. Es el Platón del filósofo re
nacentista Marsilio Ficino, presidente de la Academia Florentina 
de Lorenzo de Médicis, y partidario de que Platón fuera predica
do junto con la Biblia en las iglesias de Florencia. Es el Platón de 
los ñamados «platónicos de Cambridge» del siglo xvn, un grupo 
de teólogos y filósofos que buscaban un baluarte contra el avance



de la ciencia y del secularismo (representado en este caso por 
Hobbes). Habitualmente se agrupa todo esto bajo el nombre de 
«neoplatonismo», aunque se trata de una categorización reciente, 
pues los neoplatónicos se vieron siempre a sí mismos simplemen
te como buenos platónicos. De acuerdo con esta interpretación, 
sin embargo, lo que ofrecía Platón era una cosmología, una des
cripción completa de la estructura de la creación. En dicha cos
mología, la forma del bien se convierte en el poder creador que 
se encuentra en el centro del universo, la fuente eterna e inmuta
ble de energía y de luz. Debajo de él se encuentran las sucesivas 
«hipóstasis» o niveles de la creación. Una de ellas es el logos, o «pa
labra»: el poder creativo expresado en la ley, la cual constituye el 
principio que guía el cosmos, y es por lo tanto la palabra de Dios, 
el instrumento de la creación. La palabra es la que determina las 
formas o arquetipos que subyacen al mundo visible, el cual nos 
ofrece solo una sombra muy alejada de ellos. Tanto la materia 
como la humanidad, en cuanto contaminada también por la exis
tencia material, ocupan una posición muy relegada dentro de la 
escala de la creación.

U n filósofo judío de Alejandría del siglo i, Filón de Judea, 
tuvo un papel determinante en la asimilación del platonismo al 
cristianismo, y no solo a este sino también al judaismo y más tar
de al islam. Para Filón, Dios es casi totalmente incognoscible, im
posible de nombrar e inaccesible a cualquier comprensión por 
medio de ideas. La relación entre los seres humanos y Dios re
quiere por lo tanto una mediación, función que recae sobre el lo
gos o la «palabra», que hace las veces del mundo de las formas o de 
los arquetipos de Platón, y permite al adepto iniciar su ascenso 
hacia la cima inaccesible de la unidad con Dios. Filón se permitió 
incluso elaborar interpretaciones alegóricas de las escrituras judai
cas, en un intento de acercarlas a esta versión de la cosmovisión
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platónica. El platonismo se convirtió de este modo en el sustrato 
filosófico de la teología de las religiones monoteístas.

Agustín le reconocía perfectamente este papel· al platonismo, y 
pensaba que los platónicos poseían una cierta comprensión de 
Dios como «la causa de la existencia, el principio de la razón y la 
ley de la vida»: todo aquello que comprende el iniciado cuando 
finalmente ve el sol.1 La idea agustiniana de que Platón no era 
sino «un Moisés en la Grecia ática» sería compartida más adelan
te por otros religiosos: solo había que lamentar no haber podido 
estar allí para bautizarlo. Por desgracia, a Platón le fue negada la 
revelación cristiana (así como sus versiones judaica' e islámica), 
pero se pensaba que los platónicos solo necesitaban cambiar unas 
cuantas palabras o frases para convertirse en cristianos.

Tampoco es que todo fuera paz y concordia. Por bien que les 
fuera a los teólogos cristianos convertir a Platón en su columna 
vertebral, la asociación tenía fisuras evidentes. El principio eterno 
de Platón y Plotino no es el Dios magnánimo y humano del ju 
daismo y el cristianismo, que no es sino una magnificación de 
emociones humanas como el amor o la compasión, o en versio
nes más virulentas, la furia o los celos. Para Platón esmás un prin
cipio que una persona. Es la fuente impersonal del cosmos, no un 
creador paternal, generoso y humano. No es concebible que pu
diera encarnarse. Así las cosas, el cristianismo decidió finalmente 
que podía derrotar al platonismo y ocultar la deuda teológica que 
tenía con él. Las congregaciones no estaban interesadas en el 
principio abstracto de iluminación de Plotino. No querían una 
iluminación reservada a aquellos que han estudiado diez años de 
matemáticas y cinco de dialéctica. Querían consuelo, perdón, un 
destinatario para las plegarias de intercesión y las demás asistencias 
e indulgencias propias de la religión popular. Sus líderes querían 
alimentar a sus propios perros guardianes del pecado y la culpa, así



IIO  I LA REPÚBLICA

como su provechoso monopolio en la búsqueda de la redención. 
Más o menos al mismo tiempo que Agustín escribía La ciudad de 
Dios, el patriarca de Alejandría Cirilo incitaba a su rebaño para 
que asesinara al matemático neoplatónico Hipatia, acto que con
tribuyó a que León XIII lo reconociera como doctor de la Igle
sia en 1883. Hacía falta una mente muy elevada para reconciliar 
el paganismo y la Iglesia, y ninguna religión popular puede pros
perar a base de privilegiar las mentes elevadas.

A modo de generalización, podríamos decir que la trascen
dencia platónica resulta atractiva para personas que se sienten ya 
extrañas en este mundo. La primera frase de la biografía que es
cribió Porfirio de su maestro, Plotino, nos dice que este parecía 
estar avergonzado de hallarse en un cuerpo. Ciertamente, esta 
vergüenza se encuentra en la base del rechazo platónico del cris
tianismo, con el que, por otro lado, guarda un gran parecido, p e  
acuerdo con las vehementes palabras de Porfirio: «¿Cómo pode
mos admitir que lo divino se convirtiera en un embrión y que 
después del nacimiento fuera envuelto en pañales, cubierto de 
sangre, bilis y cosas aún peores?». Pero ya sea en su forma cristia
na o en la versión más abstracta y elevada del platonismo, la idea 
de que el alma se encuentra solo accidental y temporalmente so
metida a la confusión, el dolor y los apetitos de la existencia cor
poral, puede resultar a la vez un consuelo y un estímulo para el 
ascetismo, para retirarse de los intereses mundanos a una contem
plación privada. Y si esta contemplación puede interpretarse, 
ademas, como una unidad con lo divino, o como un contacto 
con el principio subyacente a todo el cosmos, mejor todavía.

No hay duda de que esta teología, al igual que otras, tiene un 
problema para explicar cómo puede ser que el principio eterno, 
en sí mismo enteramente bueno, sea responsable de un mundo, o 
de una cadena descendente de mundos, donde el bien no reina en
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absoluto. Los cristianos vieron aquí la ocasión para atacar a los 
neoplatónicos: ¿por qué un alma que ha habitado el reino de lo 
eterno, la corte del rey, habría de abandonar un lugar tan sagrado 
y buscar «estas regiones terrestres habitadas por cuerpos opacos, 
hechos de una mezcla de sangre y humores, de sacos de excre
mentos y de abominables foscos de orina»?2 No es que fuera una 
base muy sólida para lanzar un ata^vA.  ̂pues el cristianismo tenía 
exactamente el mismo problema para reconciliar este mundo he
cho de sacos de excremento y demás con el reinado benevolente 
de un Dios amante y omnipotente. Los neoplatónicos encontra
ron además una «razón», si este vocabulario sigue siendo aplicable 
a algo eterno e inmutable, para explicar el hecho de que el prin
cipio del cosmos generase un universo donde existía la imperfec
ción. No haberlo hecho así habría ido en contra del principio de 
que la no existencia es el mal absoluto, razón por la cual el bien 
debía crear necesariamente todo aquello que podía crear. En tér
minos humanos, cualquier otra opción habría sido propia de un 
espíritu «envidioso» o mezquino. Debidamente elaborada, esta idea 
dio lugar a la doctrina de la «gran cadena del ser», según la cual el 
universo está formado por todas las cosas que podían ser creadas, 
desde la más elevada hasta la más baja.3

De acuerdo con esta lectura, la razón de que al principio este
mos en la caverna es la caída (física, encamada) de la humanidad. 
El ascenso puede iniciarse por un esfuerzo de voluntad propio, 
debidamente dirigido por la palabra de Dios, o bien por un acto 
arbitrario de la gracia divina. En ambos casos, la «escarpada pen
diente» que lleva al mundo de la luz se identifica con la salvación, 
y especialmente con el triunfo sobre el cuerpo, concebido como 
el lugar propio del placer sensual, el dolor, el deseo, el miedo y el 
sufrimiento, el pecado y la tentación. La iluminación final, que 
para Platón es el triunfo del entendimiento, la razón y la inteli-
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gencia, queda sutilmente redefmida como el triunfo del ele
mento puramente «espiritual» del alma, ya sea de modo tempo
ral, como, por ejemplo, en los momentos de iluminación místi
ca, o permanente, cuando se produce la salvación tras la muerte 
corporal.

Desde Plotino hasta el filósofo francés de comienzos del si
glo XX Henri Bergson, el Platón religioso ha ido asociado a la idea 
de un contacto místico con lo trascendente, un contacto, sin em
bargo, que se alcanza a menudo a través de un oscuro viaje hasta 
el centro del alma. El iniciado se enfrenta a su propia realidad y de 
este modo se libera de sus exigencias. La idea sugiere un comba
te puramente personal, no la recepción pasiva de una doctrina tal 
como pudiera transmitirla una iglesia o un libro. Esto explica a su 
vez que «la caduca lógica aristotélica» fuera asociada más bien a la 
Iglesia católica y que Platón quedara como estandarte de ese pro
testantismo para el que cada peregrino es responsable de su propia 
salvación.

Esta idea guarda afinidad a su vez con otra doctrina platónica, 
asociada, sin embargo, a un diálogo distinto, el Menón. En este 
caso, Platón sugiere que nuestro conocimiento innato es en rea
lidad una reminiscencia de un conocimiento (no una creencia) 
obtenido en un estado previo de existencia, anterior al nacimien
to. El cristianismo no podía aceptar la idea en esos términos, pues 
rechaza la preexistencia de las almas. Pero la doctrina podía ser re
formada, por así decirlo, para convertirla en la creencia de que 
existe una «llama interior del Señor», una fuente de luz dentro de 
cada uno de nosotros, un sol platónico privado, que se vuelve vi
sible cuando se ha seguido un camino de purificación y reden
ción.4 La reminiscencia sería muy utilizada también, en términos 
también reformados, por los poetas ingleses del siglo xvm  Cole
ridge, Shelley y Wordsworth. Todos se sintieron fascinados por la



idea de la «condena a la oscuridad del nacimiento» presente en las 
muchas celebraciones wordsworthianas de la infancia y, especial
mente, en su «Oda sobre las intimaciones de la inmortalidad», 
aunque probablemente todos la veían más como una idea suge- 
rente que como una doctrina.5 Era lo bastante vaga (aunque exal- 
tadora) como para incorporar a la vez una concepción sentimen
tal de la inocencia infantil y la idea aparentemente contrapuesta 
de que esta inocencia no es mera ignorancia, como podría pare
cer, sino una clase superior de conocimiento, una reminiscencia 
de la trascendencia como la que pudiera poseer el filósofo plató
nico, o como la que el alma podía aspirar a volver a encontrar en 
la eternidad. Ideas como esta pueden ser tal vez el alimento del 
poeta, pero no es el tipo de creencia a la que uno pueda dar cré
dito realmente.

Pero si la interpretación trascendente ha inspirado a pensado
res religiosos, también se ha ganado la hostilidad de otros filóso
fos que no se sienten ajenos al mundo y que desprecian a quienes 
se sienten así. El elevado misticismo de Plotino no es para todos 
los paladares, y, en todo caso, degenera fácilmente en mera pala
brería trascendental, o en la fraseología y la charlatanería de los 
herméticos, los teosofistas y otros cultistas. En lo que a Platón se 
refiere, el primer gran problema es que no existe demasiado pa
recido entre la clase de educación que necesita la élite platónica 
y la iluminación mística celebrada por el santo o el sabio asceta que 
ha dado la espalda tanto al mundo como al intelecto. Sea lo que sea 
lo que exija una educación platónica, es innegable que incluye 
una profunda inmersión en las matemáticas y en el razonamien
to dialéctico (y en parte por razones militares, como queda claro 
en VII, 525c). En esencia, se trata de un viaje intelectual, aunque 
construido sobre los cimientos de una infancia inmersa en la ar
monía y la proporción.
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En segundo lugar, está el problema aún más grave de explicar 
cómo puede ser que haya personas que toman el camino inverso. 
Platón deja claro que, después de salir de la caverna, el filósofo 
debe regresar a ella y «aplicar» su revelación a la tarea de gobernar 
el Estado. La cuestión es por qué habría de hacerlo y, aún más, 
qué ha descubierto el filósofo que lo cualifique para el gobierno. 
Platón es obviamente consciente de este problema. En VI, 500b, 
insiste sobre la cuestión:

Porque, mi querido Adimanto, aquel que se ocupa del verdade
ro ser no tiene tiempo para bajar su mirada sobre las acciones de los 
hombres ni para entrar en sus disputas, y dejarse infectar por el re
sentimiento y la malicia.

En la medida en que pongamos el énfasis en la trascendencia 
de este mundo, no hay respuesta para este problema. Puede que 
la contemplación de lo eterno e inmutable sea fascinante en sí 
misma e incluso «reveladora» de algo. Pero seguimos sin tener un 
modelo para la aplicación de esta realidad inmutable e inalterable 
al mundo de las tácticas militares, la política y los negocios, el 
mundo del resentimiento y la malicia. ¿Para qué volver a la ca
verna y qué es lo que llevaremos de vuelta a ella? Tal vez el er
mitaño cristiano que se contempla a sí mismo tenga una actitud 
sabia y «filosófica» hacia la vida mortal y sus problemas, pero difí
cilmente será un modelo para el gobernante del Estado bien or
denado, por más dispuestos que estemos a tolerar o admirar su 
actitud.



La interpretación poética

1 2

¿Podrías, pues, censurar un tenor de vida que nadie 
podría practicar debidamente si no gozara por natu
raleza de cualidades como la buena memoria, la rapi
dez de aprendizaje, la amplitud de perspectiva, la ele
gancia, el amor y el compromiso hacia la verdad, la 
justicia, el valor y la templanza? (VI, 487a)

Vemos, pues, que había margen para una segunda interpretación, 
muy distinta de la primera, y que había de tener un gran impac
to sobre la imaginación europea. También aprovechaba mucho 
material de otros diálogos, en este caso el Fedro y El banquete. Esta 
interpretación subrayaba un aspecto que se halla sorprendente
mente ausente en los libros centrales de La república, a saber, la 
importancia de la belleza y el papel asociado del amor o eros en 
la metáfora del ascenso de Platón.. En El banquete, Sócrates (un Só
crates mucho más atractivo a primera vista que su homónimo de 
La república) explica un relato que aprendió de una vieja y sabia 
sacerdotisa, Diotima. Su versión del ascenso del alma comienza 
con la experiencia de la belleza, en la persona de un ser amado. 
Este amor progresa, como era de prever, de la belleza física a la 
espiritual, o de la belleza encarnada en una persona a la que se 
manifiesta en muchas. Pero la belleza inicial del individuo —y 
aquí está la diferencia con respecto a la interpretación religiosa— 
nunca queda totalmente superada. Tal belleza es en sí misma un



regalo divino. Resulta siempre reconocible. No es un ascenso ha
cia algo que no puede verse, aunque sí puede ser el comienzo de 
un ascenso hacia una apreciación distinta y mejorada de aquello 
que puede verse. No hay ningún lamento aquí por lo que Cole
ridge, enamorado de la interpretación trascendente, denigraba 
como «el despotismo del ojo»,1

Este es el Platón más atractivo para los artistas y los creadores. 
La idea sería que mirar las cosas con auténtico amor supone ya re
conocer en ellas cualidades inmortales, las cualidades de la belle
za, la gracia, la verdad o la armonía, que pueden manifestarse en 
principio en cualquier tiempo o espacio y son en este sentido in
temporales. El paradigma de la experiencia platónica ya no es ul
tramundano sino intramundano, solo que desde una apreciación 
debida de este mundo, capaz de ampliar el banquete de los senti
dos a través de la imaginación y la intuición. Con frecuencia, se 
entiende que esta intuición tiene una dimensión moral. En las 
obras de la escritora Iris Murdoch, por ejemplo, esta conexión 
con la ética se basa en la capacidad del amor de sacar al agente de 
sí mismo, haciendo posible una apreciación de la persona amada 
que es en sí misma una «despersonalización», un desplazamiento 
del yo egoísta de su trono habitual en el centro de todas las cosas.

Esta visión tiene muchas virtudes. Una de ellas es que explica a 
la perfección la evidente conexión que ve Platón entre la belleza, la 
verdad y el bien, y que tal vez resulte menos clara para nosotros. 
Nuestra tendencia es relegar la belleza —si es que llegamos a decir 
algo sobre ella—  a un papel periférico, y miramos con descon
fianza a aquellos que la celebran: estetas ingrávidos y superficiales, 
con la cabeza en las nubes. La bondad pertenece al campo de la 
ética, y aunque a nivel personal mantengamos principios que nos 
elevan por encima de los enviados atenienses, nos ponemos ner
viosos si estos principios ocupan un lugar demasiado importante
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en la manera de pensar de las personas. El término «buenismo» tie
ne un sentido negativo. Por otro lado, nuestro paradigma de la 
verdad es probablemente la verdad científica, que no tiene dema
siado que ver con la belleza o la bondad. Según el modelo hu- 
meano de la motivación y la acción antes esbozado, tendemos a 
pensar que el conocimiento es una cosa y nuestra forma de usarlo, 
ya sea para bien o para mal, para crear belleza o para destruirla, otra 
completamente distinta. En realidad, Platón también reconoce 
que las formas más bajas de creencia y tal vez de conocimiento sir
ven tanto a fines desviados como a fines elevados (VII, 519a). La 
conexión entre el conocimiento y la bondad solo se establece, si 
llega a establecerse algún día, en el nivel más elevado.

El poder de fascinación de Platón reside en parte en que pro
yecta un mundo donde estas fracturas no existen. Tal vez en 
nuestro mundo exista una división entre los hechos y los valores, 
pero el suyo es un mundo encantado, según la expresión del pa
dre de la sociología moderna, Max Weber, un mundo donde 
cualquier división de este tipo queda suprimida por ideas como la 
armonía y la proporción. La belleza manifiesta tanto la bondad 
como la verdad, y, por lo tanto, el primer paso de salida de la ca
verna va asociado a la percepción de la belleza y al amor que esta 
engendra. La belleza suprime la distinción entre el hecho y el va
lor, una supresión que se nos impone en primer lugar en la expe
riencia erótica, de modo parecido a como se nos imponen los he
chos. Sin embargo, también guarda una relación intrínseca o 
esencial con los valores del placer y el amor. Y del mismo modo 
que suprime la distinción hecho-valor, también suprime la tiranía 
del ego. Amar una cosa o a una persona por su belleza es una ex
periencia «despersonalizada», tal como diría Iris Murdoch.

El Platón poético es el profeta del amor cortés, de la unidad 
pura y espiritual con el ser amado, frente a los sudorosos apetitos



de los sucios. Es el Platón de la primera parte del poema «Éxta
sis», de John Donne:

Nuestras manos se unieron firmemente 
con un potente bálsamo que de ellas brotaba; 
nuestras miradas se trenzaron, y enhebraron 
en una doble sarta nuestros ojos.

Como entre dos ejércitos iguales, el destino 
en suspenso mantiene la insegura victoria, 
nuestras almas (que para mejorar en su estado 
salieron de nosotros) entre ella y  yo pendían.
Y  mientras nuestras almas estaban conversando, 
yacíamos como estatuas sepulcrales; 
todo el día estuvimos en la misma postura, 
y no dijimos nada en todo el día.

Nótese que pasar una tarde mirando a los ojos del amado o la 
amada no supone sustituir el aquí y ahora por nada ultramunda
no. Al contrario, supone una apreciación intensa, casi microscó
pica del aquí y el ahora: una apreciación iluminada por el sol, por 
decirlo así, y no escondida entre las sombras. Hay que decir, sin 
embargo, que el platonismo de esta estampa es imperfecto, pues 
cabe suponer que la gracia de tanto entremezclarse de almas ter
minará por hacerse tediosa, y Donne se alegra de que el cuerpo 
tenga finalmente algún papel que desempeñar:

Pero, ay, ¿hasta cuándo todavía 
vamos a prescindir de nuestros cuerpos?
Nuestros son, aunque no sean nosotros; 
somos sus intelectos, ellos son nuestra esfera.
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A sí de los amantes las almas puras deben 
rebajarse hasta afectos y  aptitudes 
que los sentidos puedan captar y comprender, 
porque si no, un gran príncipe estará prisionero."

También podría ser, sin embargo, que este descenso fuera des
pués de todo válido desde la perspectiva del propio Platón, pues 
para él el regreso a la caverna y al mundo de los sentidos y sus ilu
siones no es enteramente una caída, sino un desarrollo natural.

La distinción entre el Platón religioso y el poético se difumina 
con facilidad. En cierto aspecto, el Platón poético se encuentra 
incluso más cerca del cristianismo, pues su idea es justamente que 
la belleza puede encarnarse, igual que puede hacerlo el bien para 
el cristianismo. Ambas filosofías tienden a establecer un puente 
entre algo demasiado sutil, demasiado abstracto, demasiado puro 
como para formar parte de la vida humana, y algo que sí puede 
formar parte de la vida cotidiana. Para el platónico poético, el 
alma se vivifica a través de una renovada percepción erótica de la 
belleza; para el cristiano, a través de un renovado contacto con 
la personificación de la bondad en la encarnación de Jesucristo.

Para el cristianismo, sin embargo, esto es solo un elemento 
dentro de una filosofía fundamentalmente ultramundana. El pro
pio Jesucristo no es sino una señal de la verdadera consumación 
en la vida eterna, en el otro mundo. Para el platónico poético, en 
cambio, la encarnación lo es todo.

El problema del regreso a la caverna no es tan grave para el pla
tonismo poético como para el platonismo religioso, pero tampoco 
desaparece por completo. En este caso el problema no es tanto el re-
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descubrimiento del cuerpo como el redescubrimiento de intereses 
y problemas que no tienen mucho que ver con la belleza o el amor: 
problemas relacionados con la política o la moral, por ejemplo. Con 
todo respeto hacia Iris Murdoch, cabe dudar de que los melianos 
hubiesen apreciado mucho el cambio si los enviados atenienses hu
biesen desembarcado dando señales extáticas de admiración ante la 
belleza encamada en las rosas, o en las siluetas de los jóvenes. La idea 
de Murdoch debe de ser que tal inmersión en la belleza liberaría a 
los atenienses de la ambición, el miedo o la codicia que propiciaron 
su brutal estrategia política. Pero no es así como funcionan las cosas 
entre los seres humanos. Lo estético solo nos aparta temporalmente 
de la moral y la política. Por más susceptibles a la belleza que fueran 
los enviados atenienses, pronto habrían dejado a un lado las rosas 
y los jóvenes, y retomado su misión de chantaje a los melianos, 
como de hecho hicieron. Las vidas de los artistas raramente son edi
ficantes, lo cual nos recuerda a su vez que los temas del amor y la be
lleza no ocupan en La república un lugar tan destacado como en otros 
diálogos, tal como ya hemos dicho, y se cierne sobre ellos la deci
sión final de expulsar a los artistas, sobre la que pronto volveremos. 
Tal como muestra la cita que encabeza esta sección, Platón parece 
interesado en temas distintos de la inmersión contemplativa en la 
belleza. Difícilmente puede decirse que pasar una amable tarde ten
dido a la orilla del río junto al amante, o extasiado ante las obras ex
puestas en una galería, requiera algo de la «buena memoria, la rapi
dez de aprendizaje, la amplitud de perspectiva, la elegancia, el amor 
y el compromiso hacia la verdad, la moral, el valor y la templanza» 
que deberá exhibir el filósofo-rey. A pesar de los encantos de la vida 
poética, por tanto, todavía no hemos encontrado un modelo satis
factorio del ascenso desde la caverna.



L a  interpretación científica

1 3

— No se trata de nada especial —dije— . Es la capaci
dad de distinguir el uno y el dos y el tres, en una pa
labra, hablo del número y del cálculo. ¿O acaso no es 
cierto que todo arte y todo conocimiento tiene siem
pre algo que ver Con ello? (VII, 522c)

La tercera interpretación del mito de la caverna se toma muy en 
serio lo que dice Platón sobre el orden y la proporción, así como 
sobre el carácter intemporal de la realidad que conoce la élite. La 
idea es que el mundo trascendente es esencialmente el mundo de 
las matemáticas, o como máximo el mundo de los objetos mate
máticos debidamente ampliado para incluir, inevitablemente, el 
bien y la belleza.

Es casi imposible exagerar el papel que ocupaban las matema- 
ticas, en especial la teoría de la armonía y la teoría de la geome
tría, en la concepción platónica de la sabiduría o en su visión de 
la estructura del cosmos. Se supone que Platón visitó el sur de Ita
lia y aprendió cuanto pudo de los pitagóricos instalados en su base 
de Metaponto, en el golfo de Tarento. Para estos, todo el uni
verso funcionaba de acuerdo con un orden matemático, del mis
mo modo que la secuencia de las notas musicales obedecía las le
yes matemáticas de la armonía. La descripción platónica de la 
educación de la élite está también basada en las matemáticas (VII, 
525a~531d).
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El modelo matemático encaja bastante bien. El objeto de la 
aritmética y la geometría es intemporal. Es más, el conocimiento 
que alcanzamos a través de ellas, como, por ejemplo, las leyes que 
gobiernan la armonía musical, es también intemporal. Mejor aún, 
encontramos aquí por primera vez algo parecido a un argumento 
en favor de una idea anticipada en el capítulo 9, a saber, que los 
dominios del conocimiento y la creencia son distintos, y que el 
primero remite a lo que es permanente e inmutable, mientras que 
el segundo no. Supongamos que no estuviéramos hablando de 
conocimiento, sino de comprensión. En tal caso, habría cierta ver
dad en la idea de que, por más veces que nos encontremos con el 
cambio, solo llegaremos a comprenderlo si lo relacionamos con algo 
inmutable, con una constante que se mantenga a lo largo de todo 
el proceso, o que pueda asociarse a este como principio rector, para 
volverlo inteligible. Tal vez sea esta la esencia vital del sistema pía- 
tónico.

Enfrentada, pues, a un sistema cambiante, la propia ciencia re
quiere la aplicación de leyes, en sí mismas inmutables, que go
biernen los cambios en las magnitudes que definen el sistema, así 
como su estado en diferentes momentos. En combinación con 
una serie de magnitudes iniciales, estas leyes gobiernan el esta
do del sistema en cualquier momento posterior. Los elementos 
prefijados pueden ser la masa, la temperatura, la energía, o bien 
combinaciones o funciones complejas de las mismas, o incluso 
cantidades más etéreas, como las probabilidades. Pero algo debe 
alimentar las ecuaciones que describen la evolución de los estados 
—la naturaleza de los cambios en los sistemas, ya sean mecánicos, 
químicos, gravitacionales, termo dinámicos o cuánticos—  y hacen 
posible de este modo una comprensión científica del cambio. A 
medida que desaparecen estas constantes, por ejemplo, a medida 
que nos acercamos en el tiempo a la «singularidad» que llamamos
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«big bang», nos acercamos también al punto en el que dejamos de 
comprender.

Según esto, los únicos que «ven la eternidad en una flor silves
tre» (o en la noche estrellada, o en las interioridades del átomo) 
son el científico y el matemático, pues ellos son los que descubren 
las leyes o las formas eternas de crecimiento detrás del devenir 
temporal. Por supuesto, sería enteramente anacrónico atribuir a 
los pitagóricos, o al propio Platón, algún tipo de comprensión de 
la forma que tomarían más tarde las explicaciones científicas. To
davía bien entrado el siglo xvn, mientras científicos de la talla de 
Newton desarrollaban finalmente las ecuaciones que gobiernan las 
interacciones mecánicas y gravitacionales simples, la visión domi
nante seguía siendo que todo esto estaba muy bien, pero que no 
podía recibir propiamente el nombre de «ciencia», entendida como 
el santo grial del conocimiento racional y matemático no solo de lo 
que las cosas son, sino de lo que deben ser. Solo en el siglo xviii lo
graron reconciliarse los filósofos con la idea empirista de que el tipo 
de cosas que Newton había logrado eran lo único que íbamos a 
conseguir nunca. Sería absurdo pensar que Platón se había adelan
tado todos esos siglos. Pero para sostener esta clase de interpreta
ción de la iluminación del filósofo solo hace falta que Platón y Pi- 
tágoras fueran conscientes de estar «descubriendo algo», de que el 
triunfo que supuso desarrollar un modelo matemático de la armo
nía era el paradigma que seguir. De ahí la total inmersión en las 
matemáticas de la élite en la república ideal.

El modelo matemático/científico tiene otra ventaja. Los epis- 
temólogos modernos se atropellan unos a otros para denunciar la 
«teoría del conocimiento del espectador», o la opinión que atri
buyen a Platón de que el paradigma del conocimiento son los 
momentos de penetración especialmente intensa («iluminacio
nes»). Pero el «espectador» al que se refiere Platón (y de modo
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aún más evidente Aristóteles) no es lo que el propio Platón habría 
llamado un mero aficionado a los espectáculos, sino más bien lo 
que nosotros llamaríamos un teórico: una persona capaz de de
sarrollar una interpretación de lo que ve y que, por lo tanto, ve 
literalmente algo distinto que el ojo no educado, por más pene
trante que sea la visión de este último. De hecho, la palabra grie
ga theoría se refería originalmente al espectador o al espectáculo 
en el contexto más bien refinado del observador experto u oficial 
de un acto sagrado: alguien que comprende lo que ocurre (com
párese con el espectador experto de un partido de criquet o el 
oyente experto de un cuarteto de jazz, en comparación con el es
pectador o el oyente casual).1

También podría ser que el propio Platón tuviera una idea más 
exótica de la aplicación de las matemáticas a la naturaleza que la 
obtenida a través de la medición de las magnitudes de distintas 
propiedades de los sistemas y el establecimiento, mediante obser
vación e hipótesis, ensayo y error, de los cambios que experi
menta a lo largo del tiempo. Es probable que tuviera en mente 
algo mucho más esotérico y «místico», igual que tantas personas 
que se han dejado fascinar por la numerología, los significados 
crípticos, las proporciones áureas, las series de Fibonacci y las ma
temáticas de los números primos. Difícilmente pudo tener una 
visión poskantiana como la nuestra de la distinción entre las ma
temáticas puras y las aplicadas, o, en otras palabras, entre el hecho 
empírico en bruto y las estructuras abstractas puramente a priori 
de los números y los conjuntos. Esta era claramente la opinión de 
Francis Bacon, a quien ya citamos en la Introducción; desde su 
perspectiva, Platón había «contaminado y corrompido» cualquier 
posibilidad de progreso de la ciencia griega con su mezcla de es
peculación y teología, pues la combinación correcta solo se halla
ba en la revolución que el propio Bacon defendía:



LA INTERPRETACIÓN CIENTIFICA 125

Las ciencias han sido tratadas o por empíricos o por dogmáticos. 
Los empíricos, semejantes a las hormigas, solo saben recoger y gas- 
tar; los racionalistas, semejantes a las arañas, forman telas que sacan 
de sí mismos; el procedimiento de la abeja ocupa el término medio 
entre los dos; la abeja recoge sus materiales en las ñores de los jardi
nes y los campos, pero los transforma y los destila por una virtud que 
le es propia.2

Sin embargo, también puede hacerse una lectura más positiva 
de L a  república que la sugerida por Bacon. El libro prevé clara
mente el uso de las matemáticas para fines militares, pero también 
para la teoría de la música y para la astronomía (VII, 530b), temas 
ambos que pueden conformarse al «procedimiento de la abeja». 
Aparte de eso, ofrece otros dos ejemplos del empleo de las mate
máticas que, por desgracia, resultan menos convincentes. En VIII, 
546, Platón explica que incluso una comunidad bien ordenada y 
gobernada por un filósofo-rey podría degenerar. La razón es que 
una de las principales responsabilidades de los gobernantes consis
te en controlar la concepción y el nacimiento de los niños. Una 
elaborada excursión por las matemáticas de los cubos, las diagona
les, las armonías y demás lleva a Platón hasta el llamado «número 
nupcial», o 12.960.000, aunque la relación que pueda guardar este 
número con el control de los nacimientos sigue siendo un miste
rio. En todo caso, si los guardianes no conocieran este número y 
su aplicación, «emparejarían sexualmente a hombres y mujeres en 
el momento equivocado» y la cultura entraría en una espiral des
cendente. El razonamiento de Platón era ya proverbialmente in
comprensible en la Antigüedad, y los modernos deben también 
reconocer una perplejidad casi total en este punto.3 Da la impre
sión de que Platón se deja llevar aquí por la confianza pitagórica 
en que las leyes propias de los números también gobiernan el uni-
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verso, y que un conocimiento suficiente de estas leyes, y tal vez 
cierta habilidad en su aplicación, permitiría al sabio ordenar las co
sas de la forma debida, en este caso la política eugenésica de la so
ciedad. Pero no sería inteligente por nuestra parte dejar que la re
pulsión que nos causa esta idea destruyera completamente nuestra 
admiración por el hecho de que los pitagóricos y Platón habían rea
lizado un verdadero descubrimiento. Lo que habían descubierto 
era la matematización de la naturaleza, la posibilidad de ordenar las 
propiedades y las relaciones por magnitudes hasta generar datos 
que, una vez insertados en las ecuaciones correctas (eternas), de
terminan el curso de los hechos. Puede que la aplicación platóni
ca de las matemáticas a la eugenesia sea misteriosa, incluso fanta
siosa, y tal vez tenga más de astrologia que de astronomía. Pero la 
ambición que había detrás de ella era totalmente encomíable.

El otro ejercicio matemático, más ligero, aparece en IX, 587e. 
En este caso Platon trata de calcular la diferencia de felicidad que 
existe entre un filósofo-rey y un dictador. Tras establecer que hay 
tres clases de gobernantes y tres clases de placer, la más elevada 
para el filósofo-rey y la más baja para el dictador, Platón concluye 
que el filósofo es 729 (93 o 36) veces más feliz que el dictador. De 
nuevo parece caer Platón en un entusiasmo mal dirigido hacia la 
falsa apariencia de precisión y «ciencia» que ofrecen los números 
en esta clase de contextos, aunque no fue el primero, ni sería el úl
timo, en caer en esta trampa en particular. El famoso «cálculo de 
la felicidad» del filósofo Jeremy Bentham no era sino una genera
lización de esta misma idea, y cabe argumentar que partes sustan
ciales de la disciplina de la economía del bienestar no son sino un 
templo erigido en su honor. No deja de ser un ejercicio lógico 
complicado, en realidad, adivinar cuáles son las propiedades sobre 
las que podemos construir una escala, ya sea para ordenar magni
tudes o para asociarles (lo que siempre es más difícil) números car-
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díñales. Es probable que el placer se parezca más en este sentido a 
la «dureza», a la cual se pueden asignar escalas (en la escala de mi
nerales de Moh, la dureza puede clasificarse del 1 al 10 en función 
de si la sustancia en cuestión puede rayar o puede ser rayada por 
ciertas sustancias que sirven como término de comparación), pero 
no magnitudes entre las que tenga sentido establecer proporciones 
aritméticas. No tiene sentido decir que el topacio es dos veces más 
duro que el cuarzo, por ejemplo. Es posible que haya algo de iro
nía en La república cuando se trata la proporción matemática entre 
el placer del filósofo y el del dictador, pero el primer ejercicio, 
en el terreno de la eugenesia, parece ir totalmente en serio.

La ventaja evidente de la interpretación matemático/científica 
del ascenso desde la caverna es que concuerda con el lugar pree
minente asignado a las matemáticas en la educación del filósofo- 
rey. El gobernante no recibe ningún tipo de formación espiritual 
en misticismo religioso, ni tampoco recibe una formación ro
mántica saturada de poesía e imaginación: al contrario, todo eso 
deberá desaparecer del Estado bien ordenado y, por analogía, tam
bién de la mente bien ordenada. En lugar de eso, a aquellos o aque
llas que han demostrado cualidades excepcionales en los años de la 
educación primaria y militar, que dura hasta los veinte años, se les 
ofrecen diez años más de matemáticas, seguidos por cinco años de 
dialéctica o lógica, es decir, en la clase de inmersión argumentativa 
que representa el Sócrates liberal de los diálogos previos. Las mate
máticas están muy cerca de la clave de vuelta del arco platónico. 
Naturalmente, este honor corresponde a la filosofía, pero las mate
máticas son ciertamente su principal sostén intelectual.

Esta interpretación tiene también otros aspectos positivos. 
Uno de ellos es que Platón asocia a menudo el hecho de que el 
mundo sea cambiante con el hecho de que las personas manten
gan opiniones distintas acerca de él, como si se tratara de dos obs
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táculos muy parecidos para el conocimiento (por ejemplo en V, 
479a-d). La idea resulta chocante a primera vista. Una cosa es el 
cambio, y otra muy distinta que diferentes testigos puedan adop
tar perspectivas distintas sobre si las cosas son grandes o pequeñas, 
dulces o amargas, etc. Pero de nuevo la ciencia nos proporciona 
una pista útil para entender este aspecto del pensamiento platóni
co: trascender la relatividad no significa en realidad remitirse a 
algo de naturaleza totalmente heterogénea, sino buscar lo que hay 
de invariable detrás de los diferentes juicios. Podemos entender 
tanto la perspectiva según la cual el dedo es más grande que la 
luna, como la perspectiva según la cual la luna es más grande que 
el dedo, como diferentes puntos de vista sobre un conjunto inva
riable de relaciones espaciales.4 Comprender la diferencia entre 
perspectivas no es sucumbir a la idea relativista de que las perso
nas viven en mundos separados y emiten veredictos inconmensu
rables, sino buscar lo que se mantiene invariable en todos ellos y 
explicar a partir de ahí la propia emergencia de la diferencia.

La relatividad de los juicios resulta comprensible si distingui
mos lo que hay de invariable en la forma en que influye una rea
lidad sobre observadores que ocupan distintos tiempos o lugares, 
o que tienen diferentes órganos sensoriales o diferentes expe
riencias culturales e históricas. La propia teoría de la relatividad 
introduce una invariabilidad (la distancia en el espacio-tiempo) 
en sustitución de dos magnitudes hasta entonces consideradas in
variables (la distancia en el espacio y la distancia en el tiempo), 
pero que se demuestran variables en función de la velocidad del 
observador. En eso consiste el progreso, y, corresponde a grandes 
rasgos con lo que hemos venido diciendo sobre la comprensión 
científica del cambio. Comprendemos la divergencia de los jui
cios, del mismo modo que comprendemos el cambio cuando en
contramos roca sólida bajo las arenas cambiantes.
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Otro aspecto aún más importante de esta interpretación es que 
resuelve el problema de la relevancia. Tal como vimos en los dos 
capítulos precedentes, otras interpretaciones más trascendentes y 
ultramundanas tienen un grave problema con el regreso al mun
do. ¿En qué sentido puede el conocimiento de otro mundo cua
lificar a alguien para comportarse debidamente, gobernar debida
mente o, en general, hacer algo a derechas en este mundo? Está 
muy bien ver la eternidad en una flor silvestre, pero ¿y si eso sig
nifica que vemos la eternidad en lugar de la flor silvestre? Eso no 
le servirá de mucho al herborista o al horticultor. En la interpre
tación científica, la respuesta es inmediata. Solo el científico re
conoce lo inmutable bajo lo mutable. Es el único que no es un 
aficionado al teatro o a los «espectáculos». Pero tampoco ve lo in
mutable en lugar de lo mutable. Ve el crecimiento y el deterioro 
de esta flor concreta, aquí, ahora, frente a él, pero a la luz de cier
tas constantes conocidas. Por esta razón es capaz de predecir y 
explicar lo que le ocurre a esta flor. Su conocimiento no es ultra
mundano sino intramundano, y, sin embargo, va más allá del co
nocimiento del mero aficionado a los espectáculos.

El modelo matemático-científico se viene abajo, naturalmen
te, en los cinco años finales de dialéctica, que equipan al filósofo 
con la clase de comprensión de los hombres y de los eventos que 
ha de permitirle gobernar. Tal como nos recuerda Platón en VII, 
519a, la mayor parte del conocimiento puede ser usado para bien 
o para mal, lo que vale también para el conocimiento científico. 
Sin embargo, la iluminación final trasciende de algún modo esta 
limitación. No cuesta mucho imaginar que debe consistir en al
gún tipo de visión beatífica: una visión en la medida en que ge
nera, como la vista, una comprensión y una «unidad» con el or
den de la naturaleza, y beatífica en la medida en que, una vez 
alcanzada, garantiza la bondad del sujeto. Pero no se nos dice



130 ΙΑ  REPÚBLICA

nada de cómo alcanzarla. Si Hume está en lo cierto, no hay modo 
de hacerlo, pues la idea de un estado mental que constituya algún 
tipo de comprensión de las cosas y, a la vez, dirija necesariamen
te al sujeto hacia el bien y lejos del mal, es una ilusión. Tal vez sea 
una ilusión noble, pero no por ello menos falsa. Y también, por 
desgracia, profundamente peligrosa, dada su tendencia a sustituir 
la realidad corriente por una iluminación accesible solo para la 
élite e incomunicable al vulgo. En este sentido, es una ilusión que 
infravalora los procedimientos humanos, colectivos y democráti
cos de comunicación, capaces de reducir los miedos y las descon
fianzas, aumentar la humanidad y ampliar la empatia: las auténti
cas rutas por las que se alcanza el progreso moral.

¿Nos interesa quedarnos con una sola de las interpretaciones 
del mito de la caverna, ya sea la religiosa, la poética o la matemá- 
tico-científica? No lo creo. Igual que otros mitos, genera un aura 
propia lo bastante amplia como para acoger casi cualquier bús
queda de conocimiento, sea cual sea la forma que pueda tomar 
localmente. En eso reside en parte su poder, naturalmente, pero 
también su peligro.



Ciudades desordenadas, personas desordenadas

1 4

—Si un tipo de carácter es más fuerte que los otros, 
por decirlo así, ¿no crees que arrastrará a los demás 
consigo?

-—Sí, solo de este modo pueden surgir los sistemas 
políticos —concedió. (VIII, 544e)

Después de digerir los pesados temas epistemológicos y metafisicos 
desarrollados entre los libros V y VII, resulta en cierto modo un ali
vio volver a la dieta baja en calorías del Libro VIII. No es que los 
temas pesados hayan quedado olvidados, sino que Platón se intere
sa menos ahora por la naturaleza precisa de la iluminación o la com
prensión alcanzada por el filósofo-rey que por pintar un apasionado 
cuadro de vicios y locuras característicos de los reyes que no son fi
lósofos. Nadie puede leer el Libro VIII sin reconocer que Platón era 
un hombre que conocía bien las flaquezas y las limitaciones huma
nas, un notable antepasado de Swift, Voltaire, Pope o Proust.

Hay un aspecto en este libro que es interesante señalar antes de 
pasar a su desarrollo propiamente dicho. Queda claro aquí que 
Platón va más allá de la analogía entre la ciudad y el alma (o el 
agente), que tan importante ha sido hasta ahora. Más que en una 
simple analogía, Platón piensa ahora en una conexión causal. Tal 
como muestra la cita anterior, su idea es que la naturaleza del co
lectivo político viene determinada por la naturaleza de los agen
tes que lo integran.
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A primera vista, la idea puede parecer más bien inocua. Es ra
zonable pensar, por ejemplo, que una sociedad militarista será el 
resultado de la presencia de miembros de tendencia militarista. 
Cualquier otro resultado sería poco menos que milagroso: como 
si un colectivo compuesto íntegramente por pacifistas pudiera 
ser también de algún modo, y contra natura, militarista, Pero la 
cuestión es mucho más compleja. En realidad, no hay ninguna 
taxonomía aceptada sobre la influencia (en la jerga de los filó
sofos, la «superveniencia») de las propiedades de los individuos 
sobre las propiedades de los colectivos. Es fácil encontrar excep
ciones al sencillo modelo según el cual unos individuos milita
ristas generan una sociedad militarista. Una primera divergen
cia surge cuando ciertos intereses se vuelven inadmisibles en el 
discurso público. En tal caso es posible que los individuos que 
forman parte de un tribunal deseen a título individual un cierto 
resultado, pero que las exigencias de su función les impidan pro
ponerlo o llevarlo a término. En Estados Unidos, por ejemplo, 
el Tribunal Supremo no puede tomar en ciertos casos decisiones 
favorables a la religión cristiana, por más que todos sus miembros 
sean cristianos devotos. Esta sofisticación tan optimista se en
cuentra en la base misma del diseño constitucional, que aspira a 
orientar las energías de personas parciales y egoístas hacia fines 
colectivos por medio de un sistema adecuado de controles y 
equilibrios.

Es posible que la cultura del honor, la ley de la moda de Lo
cke o el rey Nomos de Grote que habíamos visto en el capítulo 1 
desempeñen un papel parecido. En este caso, un conjunto de 
agentes individualmente egoístas se ven limitados en la persecu
ción de sus propios intereses por la idea de lo que «se hace», la 
cual es a su vez el resultado de sus propias interacciones y expec
tativas colectivas. Habremos de reconocer, pues, la relación cau
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sal inversa: unos individuos militaristas pueden dar pie a una so
ciedad militarista, pero una sociedad militarista puede dar pie 
también a unos individuos militaristas.

Otra disonancia más pesimista surge cuando unos individuos 
que son en sí mismos perfectamente racionales se enredan en al
guna de las paradojas de las votaciones descubiertas por Condor- 
cet en el siglo xviii. En la versión más sencilla, tres personas (A, 
B y  C) tratan de establecer un orden de preferencia entre tres re
sultados, X, Y y Z. A prefiere X  a Y a Z. B prefiere Y a Z a X. 
Finalmente, C prefiere Z a X  a Y. En consecuencia, una mayo
ría de dos sobre tres prefiere X  a Y; una mayoría de dos sobre tres 
prefiere Y a Z; y si X  está por encima de Y e Y está por encima 
de Z, cabe esperar que X  esté por encima de Z. Pero resulta que 
una mayoría de dos sobre tres también prefiere Z a X. Las prefe
rencias son incoherentes en conjunto, lo que puede paralizar la 
toma de decisiones colectiva. Sin embargo, cada agente es perfec
tamente coherente a nivel individual: el colectivo demuestra una 
vez más ser un espejo impuro de los individuos que lo integran.

Platón no parece ser consciente de las complejidades de la 
superveniencia, aunque sería históricamente injusto culparlo 
por ello. Platón se mantenía fiel al modelo simple según el cual 
los desatinos y los vicios de los estados particulares no solo se
rían el resultado, sino también la reproducción a gran escala, 
por así decirlo, de los desatinos y los vicios de los individuos 
que los integran. Dado el número indeterminado pero en todo 
caso abultado de tipos posibles de locura y vicio que pueden 
encarnar los individuos, puede parecer que la tarea de catalo
garlos será larga y complicada. Pero Platón tiene unas cuantas 
categorías bien perfiladas y una mano enérgica cuando se trata 
de describir su efecto, tanto sobre la política como sobre los in
dividuos.
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El primero de los cinco sistemas que interesan a Platón, por 
supuesto, es el gobierno del filósofo-rey, o la particular versión 
del sistema aristocrático que ha venido perfilando hasta aquí. El 
segundo es el gobierno de una aristocracia del tipo «irascible», un 
sistema espartano o heroico marcado por la competición y la fir
meza. Platón da el nombre de «timocracia» o «timarquía» a este 
sistema, en referencia al gobierno de la ambición. El tercero es la 
oligarquía, que para Platón se asimila a la plutocracia, o gobierno 
de los ricos. El cuarto es la democracia, el gobierno del pueblo, y 
el quinto la dictadura absoluta, el gobierno de un tirano. Todos 
estos sistemas forman una escala descendente, con la que Platón 
espera convencemos de que admiremos tanto el gobierno de los 
filósofos-reyes como la psicología de los propios filósofos.

La timarquía es el sistema propio de Esparta. El individuo ti- 
márquico se parece al hombre dominado por el thumos que en
contramos en el capítulo 7: fuerte, valiente, orgulloso y estúpido. 
Un sistema gobernado por esta clase de individuos comparte los 
aspectos militares de la vida en la república ideal. Sus milicianos 
llevarán una vida comunal y se pondrá un énfasis parecido en la 
guerra como ocupación propia de la clase gobernante. Sin embar
go, los militares estarán sobrevalorados, y la falta general de refina
miento de la sociedad hará surgir la codicia; como las exhibiciones 
de riqueza estarán mal vistas, dicha codicia se traducirá en mez
quindad. Los individuos de esta sociedad serán altivos, duros pero 
sumisos a la autoridad, ambiciosos pero desprovistos de los co n - . 
troles de la razón y la cultura. Surgirán como una degeneración de 
los filósofos-reyes, en gran medida debida a la preferencia que 
mostrarán hacia ellos las mujeres y los sirvientes, personas inferio
res e incapaces de apreciar la reserva y la indiferencia al mundo de 
los filósofos. Establecerán valores distintos de los establecidos por 
estos, los cuales terminarán finalmente por imponerse (en nuestra
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propia sociedad, todo esto podría hacemos pensar en la pérdida de 
estatus de los profesores y de las virtudes académicas en general).

La timar qui a degenera en el sistema oligárquico del mismo 
modo que los valores del deporte profesional pasan de la pura 
gloria en la competición a las exhibiciones impúdicas de riqueza. 
Estas a su vez alimentan-la envidia y la correspondiente infravalo- 
ración de la virtud genuina. Los gobernantes de la timarquía 
conspiran entonces para convertir la riqueza en una condición 
necesaria para participar en la función pública, tal como vemos 
que ocurre en Estados Unidos. Su naturaleza cada vez más mer
cenaria mina sus aptitudes para la función militar, hasta el punto 
de volverlos reacios a pagar un impuesto para que otros luchen 
por ellos (lo que, en cualquier caso, fomenta el miedo y el con
flicto dentro del Estado). Al apoyarse únicamente en su riqueza, 
el oligarca puede llegar a convertirse en un mero consumidor, en 
un zángano sin ninguna función útil para la sociedad.1 Por últi
mo, la división de la sociedad entre propietarios y no propietarios 
promueve los antagonismos y las conspiraciones, la mendicidad y 
la criminalidad.

El individuo oligárquico desciende de un individuo timárqui- 
co arruinado. Al probar la miseria, este instala su lado más «codi
cioso y mercenario» en el trono de sus preocupaciones (VIII, 
553c). A partir de entonces se deja guiar por la codicia y la mez
quindad, aunque no tanto por los apetitos. En realidad, es un in
dividuo bastante ascético, pues ve los deseos innecesarios como 
gastos superfluos de dinero. Sin embargo, descubrirá impulsos 
criminales en sí mismo cuando se presenten oportunidades para el 
fraude y el robo, e incluso si controla estos impulsos por miedo a 
ser descubierto o por algún resto de decencia, ello será también 
un motivo de conflicto en su alma, en correspondencia con los 
conflictos que se producen en la ciudad oligárquica. Su mezquin



dad es una marca de debilidad, que interfiere en su capacidad para 
ganarse el prestigio o el honor. Es un fracasado.

La transición al penúltimo sistema, la democracia, se produce 
con el ocaso de la oligarquía. Los oligarcas criarán hijos indiscipli
nados e intemperantes, consentidos, blandos y perezosos, muchos 
de los cuales se arruinarán por sí solos. Estos se volverán resen
tidos y envidiosos, lo cual pasará desapercibido para los ricos, que 
seguirán ciegos al mal qüe causa su obsesión por la riqueza. Cuan
do llegue una crisis, como por ejemplo una guerra, los pobres des
cubrirán su propio poder y se volverán conscientes de la falta de ca
rácter de los ricos. La menor excusa provocará el conflicto y los 
pobres tomarán el poder, tras lo cual distribuirán los cargos y las fun
ciones políticas al azar.

Los estados democráticos «se caracterizan por la independen
cia y la libertad de expresión, y por el derecho de todo el mundo 
a hacer lo que le venga en gana» (VIII, 557b). Promueven una 
colorida variedad y son libres de experimentar diversas leyes y 
constituciones según su capricho. Todo esto puede parecer su
perficialmente atractivo: es el esbozo de un sistema político «ale- 
gre, laxo y variado, que trata a todos como iguales, lo sean o no» 
(VIII, 558c, casi podemos ver cómo Platón arruga la nariz en este 
punto, aunque ninguna democracia antigua se aproximó siquiera 
a este ideal igualitario).

Curiosamente, Platón no entra a detallar las maldades de este 
sistema, como había hecho con los anteriores, Tal vez piense que 
resultan obvias, por el mero hecho de su igualitarismo, tan dis
puesto a convertir en líderes tanto a los sabios como a los igno
rantes. En lugar de eso pasa de inmediato al paralelismo con el 
agente individual, y pinta un retrato maravilloso de la mentalidad 
hedonista, desordenada, laxa y desinhibida, presta a dar rienda 
suelta a cada capricho:
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—Y así es como pasa su vida —dije yo—, entregado a cualquier 
deseo que se le presenta. Un día se emborracha en una fiesta, al si
guiente bebe agua y se esfuerza en perder peso; unas veces hace gim
nasia, otras se mantiene ocioso y siíi cuidarse de nada en el mundo, y 
en alguna ocasión parece dedicarse al estudio de la filosofía. Con fre
cuencia se mete en asuntos políticos ... No hay orden ni sentido algu
no en su vida, y sin embargo la considera dichosa, libre y envidiable, 
y no está dispuesto a abandonarla por nada. (VIII, 561c-d)

Bien, todos sabemos cómo es eso. De nuevo, Platón muestra una 
extraña reticencia a insistir en lo que hay de malo o incluso de insa
tisfactorio en el retrato que ha pintado. Su individuo democrático se 
parece un poco a todos nosotros, y muy especialmente al encanta
dor Bertie Wooster de P. G. Wodehouse, miembro remunerado 
del Club de los Zánganos, indeciso, veleta, falto de carácter, alguien 
que, según propia admisión, «pasea y mariposea», pero que puede 
resultar bastante atractivo y es sin duda bastante feliz. ¿Por qué ha
bríamos de ponemos del lado de esas tías de hierro victorianas que 
tanto deploran la situación del pobre Bertie? ¿Por qué habrían de 
parecemos tan admirables la resolución y la rectitud de hierro, la 
perfecta inmunidad al carnaval de los apetitos? Tal vez la posibilidad 
de experimentar todo un abanico de deseos y apetitos se confunda 
en la mente de Platón con el conflicto interno, con la pérdida de la 
armonía y del bienestar. Perb sería un error verlo así: si una semana 
tocamos el banjo y a la siguiente dejamos de hacerlo, no tenemos 
por qué estar en conflicto en ningún momento. En conjunto ten
deré a tener menos éxito en mis proyectos, pero eso tampoco es un 
problema, pues para cuando fracase ya no serán mis proyectos.

También podría ser que tanta mutabilidad despertara el miedo 
de Platón al cambio y su preferencia genérica por lo permanente, 
o tal vez salga aquí simplemente el mal carácter del viejo Platón.
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Platón pisa un terreno más sólido cuando aborda la última y 
más degradada forma de gobierno: la dictadura. En democracia, 
la sobrevaloración de la libertad degenera de modo natural en la 
licencia y en la ausencia de ley, un proceso temido tanto en nues
tros tiempos como en los suyos, y sobre el que moralizan innu
merables columnistas de periódico y comentaristas de derechas. 
De hecho, la descripción que hace Platón de todo el proceso sue
na sorprendentemente moderna:

Allí el maestro teme a sus discípulos y los adula; los alumnos me
nosprecian a sus maestros, como también a sus ayos. En general, los 
jóvenes se equiparan a los mayores y rivalizan con ellos de palabra y 
de obra; los ancianos se adaptan a los jóvenes e imitan su comporta
miento, llenos de frivolidad y buen humor, para no parecerles desa
gradables ni despóticos. (VIII, 563a-b)

Platón no se habría sorprendido ante un mundo donde los lí
deres democráticos dedican sus energías a los liftings faciales, los 
cosméticos y las lociones solares, al tiempo que se lamentan por 
el respeto perdido.

La licencia, sin embargo, se convierte rápidamente en esclavi
tud. Esto ocurre porque la clase de los «zánganos» incluye natura
lezas vigorosas y criminales, las cuales forman facciones y domi
nan gradualmente las asambleas democráticas: silencian las voces 
discrepantes, sobornan a los pobres con cualquier cosa que pue
dan robarles a los que ofenden al populacho. Se multiplican las 
disputas y los litigios, anunciando la llegada del demagogo, el au- 
toproclamado «defensor del pueblo». Pero una vez que este de
fensor ha probado la sangre, la pendiente hacia la dictadura es rá
pida e inevitable. U n crimen lleva a otros, cada vez más faciles 
con la práctica, y se abre la vía para que suijan los Robespierre y
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los Stalin, la encarnación misma del mal y del poder para muchos 
de nosotros.

En los libros VIII y IX Platón ofrece una maravillosa descrip
ción de los males que acosan a las dictaduras: la dependencia de 
mercenarios, el resentimiento de las inevitables víctimas causadas 
por el ascenso al poder, la influencia de los aduladores y la supre
sión del mérito, la necesidad de inventar enemigos exteriores, la 
atmósfera omnipresente de miedo, etc. Se trata de la peor forma 
de gobierno, y a ella corresponde también la personalidad del dic
tador: «La opresión y la servidumbre dominarán también su espí
ritu, y las partes buenas de su ser estarán dominadas por la mino
ría más malvada y desquiciada» (IX, 577d). Los apetitos y los 
deseos inconstantes que tiranizan al dictador no pueden ser nun
ca satisfechos, y su vida entera se ve esclavizada por ellos: «Re
sentido, desleal, inmoral, sin amigos e injusto ... en él encuentran 
cabida todos los vicios» (IX, 580a).

El cuadro es bien negro, y la historia ofrece multitud de ejem
plos que se ajustan a él. No cabe duda de que el desprecio que 
sentía Platón por la dictadura era profundo y sentido. Sin embar
go, su argumento resulta algo más débil. La cuestión es si la dic
tadura política es realmente un modelo de este tipo psicológico. 
A primera vista, una de las cosas más temibles de una dictadura 
política es el miedo omnipresente, pero el libertino que describe 
Platón no tiene razones paira tener miedo. Platón nos da toda cla
se de razones para no aspirar a convertirnos en dictadores: la im
posibilidad de encontrar amigos, la inseguridad y el miedo. Pero 
si dejamos de lado la política y regresamos a la psicología, la co
rrespondencia resulta, en el mejor de los casos, poco clara. Cabe 
preguntarse incluso si el filósofo-rey no sería un buen modelo de 
la dictadura, en la medida en que también en él gobierna de for
ma absoluta una parte del espíritu. Tal vez no sean tan frecuentes
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en la historia, pero podemos imaginar perfectamente dictadores 
benevolentes, o dictadores que gobiernen con una firme com
prensión de lo que se requiere para el bienestar de sus súbditos. 
Incluso entre los numerosos y muy imperfectos emperadores ro
manos, algunos fueron claramente mejores que otros. Catalina la 
Grande era una mujer educada, con amigos y amantes, que tra
bajó con diligencia y constancia por el bien de Rusia.

Platón no se detiene en esta clase de sutilezas. Su idea es que 
existe una escala descendente de sistemas políticos, con sus perso
nalidades correspondientes. No cabe duda de que Platón veía la 
degeneración de la que habla como un proceso extendido en el 
tiempo, en el que la democracia ocupa el penúltimo lugar y la 
dictadura, el último, el más bajo. N o conocía los procesos carac
terísticos de nuestra época en virtud de los cuales quienquiera que 
controle los medios de comunicación controla los resultados 
electorales democráticos, un proceso que nos ha llevado a un 
nuevo tipo de oligarquía. Pero eso se debe a que la antigua de
mocracia ateniense no era representativa: era una democracia de 
participación directa de los ciudadanos cualificados. Las vueltas y 
revueltas modernas de la espiral descendente no eran una amena
za tan presente entonces.

En la cúspide se encuentra el sistema, y por lo tanto la persona
lidad, del filósofo-rey, que se gobierna a sí mismo y a los demás a 
la luz de su comprensión del bien. Por debajo encontramos a los 
hombres irascibles, puro coraje, y luego a los hombres que son es
clavos de la riqueza; a estos les sucede el demócrata anárquico e 
irresoluto. Por debajo de todos se encuentra el vicioso y solitario 
dictador, cuyo poder es solo una imagen especular de su propia es
clavización a «deseos terribles y apetitos prodigiosos» (IX, 573d).

Y con esto Sócrates da finalmente por respondido el reto plan
teado por Glaucón en el Libro II, quien le exigía mostrar que la
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moral, en sí misma y con independencia de sus consecuencias, 
beneficia a su poseedor, y que la inmoralidad le peijudica. La au
téntica felicidad coincide con el gobierno de la virtud y la sabi
duría, y con el alma bien ordenada. No puede encontrarse en la 
búsqueda de la gloria, de la riqueza, de la licencia del demócrata, 
y menos aún en la esclavitud que se esconde detrás de la volun
tad desbocada del dictador.

Platón ofrece otras reflexiones para reforzar este mensaje, las 
más interesantes de las cuales vuelven sobre la división del alma 
en tres partes, descritas ahora como la parte intelectual, dirigida 
hacia la verdad de las cosas, la parte pasional, dirigida hacia el po
der, el éxito y la fama, y la parte concupiscente o mercenaria. El 
filósofo, en quien predomina la primera, posee al menos cierta 
comprensión de los placeres propios de las otras dos, mientras que 
estas permanecen ignorantes de los placeres de la filosofía. John 
Stuart Mili repetiría esta idea más tarde en su remilgado intento 
Victoriano de mostrar que todos aquellos que conocieran ambos 
tipos de placer escogerían siempre el «superior» antes que el «in
ferior» (como si los filósofos no pudieran disfrutar de las películas 
de vaqueros o los relatos dé detectives). La asimetría según la cual 
el filósofo conoce un mayor espectro de placeres tiene como re
sultado que la vida del filósofo es más agradable, aunque el paso 
de lo primero a lo segundo parece más bien un truco de magia. 
Está muy bien hablar de la feliz contemplación de lo eterno, ya 
sea en la forma de las matemáticas, del bien o del propio Dios, 
pero es mucho más difícil mostrar que este éxtasis es «más agra
dable» que, por ejemplo, aquellos que acompañan a los despre
ciados placeres propios del cuerpo. Incluso los santos han termi
nado por describir sus éxtasis en términos sexuales.2

Toda la exposición platónica viene marcada por una ambigüe
dad latente sobre el papel que desempeña la parte más elevada del
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espíritu, la parte filosófica o intelectual. En ocasiones parece ser la 
parte que produce el conocimiento y la verdad, pero la mayoría 
de las veces es la parte que valora únicamente el conocimiento y 
la verdad. «Tiende siempre y en todo momento hacia la verdad, 
y no le interesan lo más mínimo el dinero y la reputación» (IX, 
581b). Pero son dos cosas muy distintas. Una cosa es decir que 
debemos dirigir nuestras vidas, en la medida de lo posible, de 
acuerdo con lo que sabemos y lo que tomamos por verdadero; la 
idea parece evidente, aunque cabría preguntarse si a veces no son 
necesarias las ilusiones para conservar la cordura. Pero otra bien 
distinta es pretender que el deseo de conocimiento y verdad os
tente el monopolio de los deseos humanos y se convierta en la 
única guía del agente en la mejor forma de vida posible. Solo un 
truco de magia puede llevarnos del primer, nada extraordinario, 
al segundo pensamiento, casi un delirio. N o hace falta mucha re
flexión para ver que una psicología en la que el deseo de conoci
miento y verdad sea el único deseo no puede cumplir con la ma
yoría de las funciones que hacen reconocible — no digamos ya 
agradable—  la vida humana. Más aún, es probable que esté vicia
da ya en sí misma, pues carece de todo criterio, por ejemplo, para 
distinguir entre verdades importantes y no importantes, conoci
mientos útiles y no útiles, hechos relevantes y no relevantes.

Esto es indudablemente cierto si pensamos en las verdades co
tidianas, que pueden o no tratar de algo interesante. U n aficiona
do a los trenes puede saber mucho sobre el objeto de su afición y 
tener el deseo, incluso un deseo único y obsesivo, de saber más 
sobre el mismo. Eso es algo que difícilmente puede situarlo en la 
cima de la virtud y la felicidad humanas. Pero en este punto rea
parece por sorpresa la elaborada metafísica de los libros V a VII, 
que había quedado hasta ahora al margen del debate político. Los 
platónicos no están pensando en una vida dedicada a la recolec
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ción indiscriminada de fragmentos inútiles e inconexos de la ver
dad. Quieren que pensemos en una vida dedicada a un pensa
miento superior, orientado a un conocimiento al alcance solo de 
la élite filosófica. Y dada la superior realidad de los objetos de esta 
contemplación, los placeres más terrenales se revelarán como fal
sos placeres en comparación: como las sombras y los reflejos de la 
apariencia en lugar de la roca sólida de la realidad. Algunos pla
ceres mundanos son necesarios, pues es esencial satisfacer el ham
bre y la sed, pero el resto pueden y deben ser ignorados. Los ni
veles de realidad establecidos por las metáforas de la línea y la 
caverna desempeñan un papel crucial (tal vez fatal) en este punto, 
pues sin ellos no hay razón para pensar que las preocupaciones 
mundanas solo producen falsos placeres. Los placeres son noto
riamente pasajeros, tan pronto se disfrutan como se pierden, pero 
eso no significa que no sean reales. Puede ser agradable ver un 
partido de criquet, incluso uno que dure cinco días. Pero no se
ría mejor ver uno que durase para siempre, aunque solo sea por
que la expectativa de una conclusión forma parte integral del dis
frute del partido.

La comparación original entre el oficio del rey y el lugar so
berano que ocupa la filosofía en el alma también resulta forzada 
en este punto. Los filósofos-reyes debían gobernar en interés del 
colectivo, incluidos los sectores militar y comercial;, debían ser 
los responsables de la buéjia ordenación y la felicidad del con
junto del Estado. N o tenían una agenda propia que incluyera la 
supresión o la destrucción de las otras clases dentro del Estado. 
Podían y debían gobernar a las demás clases, y esta era su función 
propia, pero no había indicio alguno de que su gobierno fuera a 
decirles que no podían proseguir con las diversas tareas para las 
que estaban preparados. Tal política constituiría en sí misma una 
ruptura del principio de especialización. Pero al atribuir al deseo
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de conocimiento y verdad una posición de monopolio o casi 
monopolio, acompañado solo por algunos otros deseos «necesa
rios», Platón introduce exactamente este sesgo o distorsión en el 
alma.

El proyecto de Platón puede parecemos elevado y sublime, o 
bien ilusorio y fantástico, antes incluso del espectacular cálculo 
según el cual la vida del filósofo es 729 veces más satisfactoria que 
la del dictador (IX, 587e). Impresionados por su maravillosa retó
rica, podemos pensar que Trasímaco y GÍaucón han recibido ya 
respuesta, que el alma bien ordenada es en efecto la más feliz y 
que la injusticia o la codicia, los deseos licenciosos de la persona 
inmoral, fracturan y destruyen inevitablemente aquella armonía 
interna sin la cual es imposible la felicidad. O bien, con espíritu 
más crítico, podemos acordamos de los brutales enviados ate
nienses y preguntamos si es realmente tan convincente la cone
xión establecida entre la injusticia que cometen y la discordia rei
nante dentro de la propia Atenas. Pero en ese caso Platón habrá 
preparado, al menos en parte, nuestro siguiente pensamiento, a 
saber, que una ciudad capaz de enviar emisarios en una misión de 
este tipo difícilmente puede ser el paraíso terrenal. La Realpolitik  

que practica en sus asuntos exteriores reaparecerá previsiblemen
te en el gobierno interior, como de hecho sucedió históricamen
te. La Atenas de la que partieron aquellos emisarios hacia Melos 
era una ciudad inestable y fracturada por las disensiones internas.
Y nadie puede ver el Estados Unidos actual de los neoconserva- 
dores como un modelo de proporción y armonía. He aquí la des
cripción que hizo Thomas Hobbes de la decadencia de la demo
cracia ateniense. Este impresionante (e inquietante) pasaje fue 
escrito en 1628, como resumen de la descripción que había he
cho Tucídides alrededor del 400 a. C.:
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Aquellos días era imposible que ningún hombre diera un conse
jo bueno o útil a la comunidad sin ganarse el rechazo de la gente.

La idea que tenían de su propio poder, y de la facilidad con la 
que saldría adelante cualquier acción que emprendieran, hacía que 
solo los hombres que proponían las empresas más peligrosas y deses
peradas lograban conmover a las asambleas, y eran juzgados sabios y 
fieles a la comunidad.

En cambio, aquel que diera consejo prudente y discreto era vis
to como un cobarde, o como alguien que no entendía la situación, 
o bien como alguien que pretendía difamar su poder. Y no tiene 
nada de extraño: la mucha prosperidad (a la que llevaban largo 
tiempo acostumbrados) despierta en los hombres el amor por sí mis
mos; y es difícil que nadie aprecie un consejo que suponga una 
merma del amor que se tiene a sí mismo.

Y eso era aún más cierto en el caso de la multitud que en el del 
hombre solo. Pues un hombre que razona consigo mismo no se aver
gonzará de admitir sugerencias temerosas en sus asuntos si quiere ha
cerse todavía más fuerte; pero en las deliberaciones públicas ante la 
multitud raras veces se muestra o se admite el miedo (que en la ma
yoría de los casos es buen consejero, aunque no tan buen ejecutor).

De este modo sucedió entre los atenienses, que se creían capaces 
de lograr cualquier cosa, que los aduladores y los malvados los lleva
ron de cabeza a emprender aquellas acciones que habían de arrui
narlos; y los hombres buenos no se atrevieron a oponerse, o si lo hi
cieron, se perdieron.

Es imposible leer este pasaje sin pensar en situaciones paralelas 
que se dan en nuestro propio tiempo, tanto en Washington como 
en Londres: suenan los tambores de guerra y los gobiernos falsean 
la información, conspiran con los propietarios de la prensa, pre
sionan a los jueces, contratan a criminales conocidos, mienten so
bre los resultados, destruyen las libertades civiles y, por supuesto,
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son sordos a cualquier consejo que «suponga una merma del amor 
que se tienen a sí mismos».

Los males que describe Hobbes son bien distintos de los que, 
ajuicio de Platón, podían precipitar la democracia a la dictadura. 
Pero son también desórdenes del cuerpo político. Infectan la de
mocracia representativa, caracterizada por la dependencia de los 
resultados electorales, tanto como infectaron la democracia direc
ta de Atenas. Y son la respuesta más efectiva que puede dársele á 
Trasímaco, pues deja claro que el desorden que lleva a la perse
cución del interés egoísta, el poder y la licencia no es sino un re
flejo de un desorden interno: la complacencia, la falta de imagi
nación, la precipitación y la incapacidad de prestar oídos a la voz 
de la benevolencia y la prudencia, por no hablar de la justicia.

El Libro IX termina con nuevas reflexiones a propósito del 
hombre virtuoso y de su interés por las cosas del espíritu y la ar
monía de su alma. Es también una declaración explícita de que 
todo el experimento mental ha sido simplemente eso: la presenta
ción de un ideal de vida y de sociedad, no como propuesta prác
tica, sino como pauta para medir nuestras propias limitaciones:

—Si eso es todo lo que le importa —dijo—, no es probable que 
se meta nunca en asuntos de gobierno.

—Al contrario —dije—, es seguro que lo hará, pero en el Estado 
que le es propio. Aunque estoy de acuerdo en que probablemente no 
será en su tierra natal, como no sea por intervención divina.

—Ya veo —dijo—. Quiere decir que lo hará en el Estado que 
hemos venido describiendo hasta aquí, el cual no se encuentra en 
lugar alguno del mundo y, por lo tanto, existe solo en el nivel de las 
ideas.

—Es posible, sin embargo —repliqué-—-, que exista en el cielo 
como modelo para todos aquellos que quieran verlo y, una vez vis
to, regresar del exilio. En realidad, poco importa que tal Estado
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exista o haya de existir algún día en parte alguna: sigue siendo el 
único Estado en cuyo gobierno puede tomar parte.

—-Supongo que es así —dijo. (IX, 592 a-b)

En muchos sentidos, el final del Libro IX marca el clímax de 
L a  república. Resulta difícil exagerar su importancia histórica. Na
turalmente, muchas tradiciones morales — tal vez todas—  insisten 
en la moderación, el dominio del deseo y, en general, la supre
sión de aquellos aspectos que convierten al hombre en un lobo 
para el hombre como claves para el buen orden del espíritu. Pla
tón ,no puede llevarse el crédito por todas las formulaciones pos
teriores de esta idea. Y su versión de la renuncia tampoco coinci
de con la del movimiento budista, más o menos contemporáneo 
suyo, como tampoco con la que desarrollarían el estoicismo unos 
cincuenta años después de su muerte o el cristianismo tres siglos 
más tarde, con un espíritu aún más ultramundano y contrario al 
deseo. Por otro lado, la verdad pura y simple es que, al menos por 
lo que respecta a Occidente, Platón fue el primero. Los demás 
movimientos que van en esta dirección no hacen sino seguir sus 
pasos.
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Lo mismo vale para los autores de tragedias, eíi la me
dida en que son imitadores: están a dos generaciones 
de distancia del trono de la verdad, y lo mismo sucede 
con todos los demás imitadores. (X, 597e)

Es probable que nos sintamos menos inclinados a seguir los pa
sos de Platón cuando en el último libro dirige sus ataques con
tra la poesía y la pintura. Ya presenciamos el comienzo de esta 
batalla en los capítulos 5 y 7, en que Platón se lamentaba en pri
mer lugar de la forma que tienen los poetas de representar a los 
dioses y, en segundo lugar, de los peligros que conlleva el hábi
to poético de tomar como modelo al hombre irascible o domi
nado por el thumos. La idea en ambos casos es que el drama, o la 
excelencia poética, es más fácilmente alcanzable a través de la re
presentación de la debilidad humana. El sereno coraje, la justi
cia y la sabiduría de un Sócrates, con la mirada puesta siempre 
en lo eterno, simplemente no sirve para el teatro. En términos 
más modernos, un programa televisivo en el que todo el mun
do se comporte con moderación, criterio y dignidad, o un es
pectáculo de Jerry Springer en el que nadie tenga nada que con
fesar y nadie pierda el autocontrol, tiene todos los números para 
fracasar. La idea de esta clase de programas consiste justamente 
en ofrecer la locura y la debilidad humanas como espectáculo 
para todos los demás.
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Pero a primera vista no parece que pueda aplicarse la misma 
crítica a todo el arte; podemos compartir la repulsa de Platón por 
las formas más bajas de «entretenimiento» y seguir sintiéndonos 
orgullosos de nuestros poetas y de nuestras galerías de arte. En el 
último libro de L a  república, sin embargo, Platón acentúa aún más 
su ataque y deja claro que no admite ningún compromiso. En 
este punto vuelve a ser crucial la teoría del conocimiento de los 
libros centrales, que Platón utiliza para mostrar hasta qué punto se 
aleja la representación artística de la verdad.

Ha habido mucho debate acerca de la interpretación precisa que 
debemos dar a esta idea, y, una vez más, incluso los comentaristas 
más afines a Platón se hallan perdidos.1 La más directa parte de la 
lectura más «metafísica» de los libros centrales y de la metáfora de 
lá caverna. De acuerdo con esta interpretación, el dominio de la 
verdad y del conocimiento está completamente separado del do
minio de la vida corriente. Dado que el poeta o el pintor solo nos 
ofrecen «representaciones» de dicha vida, su trabajo está a dos ni
veles de distancia de la realidad en sí. De hecho, si nos tomamos en 
serio la alegoría de la caverna, los artistas dedicados a las represen
taciones parecen ofrecemos únicamente las sombras de las sombras 
de las marionetas, las cuales a su vez son solo copias pobremente 
iluminadas del mundo diurno y sus habitantes, en sí mismo ya una 
especie de proyección de la luz solar. Según mis cuentas, eso los si
túa al menos a tres y posiblemente a cuatro niveles de distancia de 
la verdad y la realidad. Y como hallarse separado de la realidad 
equivale a hallarse separado de la verdad y el conocimiento, los poe
tas y los pintores son incapaces de promover ninguna de ambas. No 
tienen nada que aportar a la buena ordenación del espíritu.

Dudo que nadie se haya dejado convencer jamás por un argu
mento tan esquemático, ligado, además, a la poco atractiva idea 
de que lo mostrado por los sentidos es en sí mismo irreal. Pero



también va ligado a una distorsión aún más grave de lo que pue
den representar la poesía o la pintura. Platón supone que las re
presentaciones producen simplemente cosas secundarias, nuevos 
objetos para la atención que nos distraen de otros objetos más «rea
les». Veamos por ejemplo X, 598b, donde Sócrates trata de con
vencer a Glaucón de los males de la pintura:

—Fíjate ahora en lo que voy a decir: ¿cuál de estas dos cosas se 
propone siempre y en todos los casos la pintura? ¿Representar los 
hechos del mundo real o las apariencias? ¿Es la apariencia lo que re
presenta o la verdad?

—La apariencia —dijo.

El paso en falso aquí consiste en suponer que representar la 
apariencia de una cosa, por ejemplo, una cama, una silla o al pre
sidente Bush, significa no representar en absoluto la cama, la silla 
o al presidente Bush, sino una cosa distinta, a saber, su apariencia. 
Esto merece ciertamente el título de philosophia perennis: se trata 
de uno de los errores más viejos, más tentadores y más generali
zados de la disciplina.

N o parece que a Platón se le pasara por la cabeza que las re
presentaciones pudieran sacar a la luz nuevos aspectos de las cosas 
que representan. Mirar una esfera solar o un reloj que represen
ten el tiempo puede servirnos para satisfacer nuestro interés por 
este último. La esfera solar o el reloj no sustituyen al tiempo en 
nuestros intereses. Una caricatura de nuestro político preferido 
no presenta una sombra o un sustituto en lugar de la persona mis
ma; presenta a la persona como un chiflado, un malvado, un sal
vaje o tal vez un estúpido, lo cual sugiere, y potencialmente re
vela, un aspecto de la persona. Platón hace que parezca como si 
un cuadro o un poema cambiaran inevitablemente un objeto por
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otro, pero no es así: el objeto sigue siendo el mismo, aunque lo 
que se diga sobre él sea nuevo. Precisamente por eso el arte tiene 
la capacidad de decirnos cosas, del mismo modo que lo hace el 
lenguaje. No constituye, pues, ninguna distracción de la verdad, 
sino uno de sus aliados potenciales.

El ejemplo de la caricatura es deliberadamente vulgar, pero la 
idea no hace sino reforzarse cuando pasamos a ejercicios artísticos 
más elevados. Ya hemos comentado el uso que hicieron los ro
mánticos de Platón, característico de la lectura «inmanente» del 
ascenso de la caverna, inicialmente sugerida en E l banquete. Vea
mos uno de los pasajes más famosos de Wordsworth, de su mag
nífico poema «Versos escritos pocas millas más allá de la abadía de 
Tintem», en el que el poeta expresa el mensaje moral que en
cuentra en la naturaleza:

... y  he sentido

un  algo que me aturde con la dicha 

de claros pensamientos: la sublime 

noción de una sin par omnipresencia 

cuyo hogar es la lu z  del sol poniente  

y  el océano inmenso, el aire vivo, 

el cielo azu l, el alma de los hombres; 

un rapto γ  un  espíritu que empujan  

a todo cuanto piensa, a todo objeto 

y  por todo discurren. D e este modo, 

soy aún el amante de los bosques 

y  montañast de todo cuanto vemos 

en esta verde tierra: el amplio mundo  

de oído y  ojo, cuanto a medias crean 

o perciben, contento de tener 

en la N aturaleza  y  los sentidos
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el ancla de mis puros pensamientos, 

guardián, guía y  nodriza de m i alma 

y  de m i ser moral.2*

El poema completo tiene muchos significados posibles, pero 
estas líneas en particular reflejan la correspondencia que existe 
entre los sentimientos engendrados por el amor del poeta hacia 
los prados y los bosques, y cierta elevación moral producida por 
la conciencia de un espíritu que atraviesa todas las cosas, el equi
valente wordsworthiano de la forma platónica del bien. De nue
vo, el mundo visible, «el amplio mundo de oído y ojo», revela un 
aspecto de las cosas, un aspecto muy platónico de las cosas, sobre 
el que se apoya la naturaleza moral de Wordsworth. En principio, 
nosotros también podríamos descubrir algo parecido al leer el 
poema, a saber, que la naturaleza puede revelar un espíritu pla
tónico que «empuja a todo cuanto piensa». Naturalmente, si no 
somos afines a la imaginería platónica podríamos objetar que 
Wordsworth no hace sino proyectar fantasías o ilusiones, pero esa 
es una objeción que difícilmente podría plantear el propio Platón. 
Si Wordsworth se equivoca cuando dice que la naturaleza revela 
«una sin par omnipresencia», entonces el poema sugiere algo fal
so, aunque incluso en este caso podría sugerir una verdad aún más 
importante, por ejemplo, que existe una conexión entre el amor 
por la belleza y lá naturaleza, y el amor por el bien y la verdad. Y 
si Wordsworth no se equivoca, entonces el poema hace mucho 
más que sugerir la verdad. La segunda posibilidad debe permane
cer abierta para los platónicos, y en este caso se trataría, además, 
de la verdad formulada en unos términos capaces de impresionar 
y atraer a la audiencia, un triunfo de la educación.
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* Traducción de Gustavo Falaquera. (N. del T.)
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Naturalmente, no resulta fácil decir cómo funciona el arte. En 
realidad, tal vez no haya mucho que decir sobre el tema a este ni
vel de generalidad. Cualquier generalización encontrará contrae
jemplos. Es más, en nuestros tiempos experimentales y abiertos a 
la recepción, es casi un deber para el artista transgredir cualquier 
intento de establecer una fórmula, La única idea sobre la que de
bemos insistir es que a veces el arte funciona y que lo hace de un 
modo revelador. Es capaz de transmitirnos nuevas verdades sobre 
un viejo tema o sobre uno nuevo, sobre la naturaleza de las per
sonas o sobre la naturaleza de la naturaleza. Tal vez revele inclu
so, si Platón y Wordsworth están en lo cierto, nuevas verdades 
acerca de la relación entre el mundo de los ojos y los oídos, y el 
mundo de la moral, el mundo de lo eterno.

Lamentablemente, la exposición está salpicada de comentarios 
burlones, sobre todo a propósito de la pintura, que, según parece 
pensar Platón, es capaz de trabajar ignorando por completo su 
tema y se halla en cualquier caso limitada a la producción de imi
taciones engañosas de la realidad. La idea, por ejemplo, de que un 
pintor como Leonardo da Vinci necesitara grandes conocimien
tos sobre anatomía humana, o de que George Stubbs tuviera que 
aprender primero y luego nos enseñara un aspecto de los caballos 
y de su vida que hasta entonces permanecía oculto para nosotros, 
parece escapársele por completo.

Si la parte más elevada del espíritu no se interesa más que por 
el conocimiento y la verdad, y si tanto la poesía como el arte de 
la representación nos alejan de la verdad, se infiere de inmediato 
que estos apelan únicamente a la parte más baja del espíritu. En 
este sentido, pueden viciar incluso a buenas personas (X, 605c). 
Platón pone el ejemplo de Homero o de cualquier otro poeta 
que represente el dolor o haga que el protagonista «entone un 
canto fúnebre y se golpee el pecho». Luego nosotros, el público,
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hallamos placer en ello, nos rendimos y compartimos «el dolor 
del héroe» (X, 605d). Todo esto no hace sino mostrar cómo el 
poeta satisface y gratifica aquella parte de nosotros que debería
mos poner todo nuestro orgullo en suprimir, y lo mismo puede 
decirse cuando hay otras emociones implicadas: «El sexo, la cóle
ra y todos los deseos y los sentimientos de placer y desplacer que, 
tal como decimos, acompañan a nuestras acciones» (X, 606d). El 
vicio en cuestión no procede únicamente de la visión de asesina
tos por televisión, sino que puede tener su origen también en la 
lectura de Shakespeare o Wordsworth. La representación poética

riega y nutre en nuestro interior cosas que deberían dejarse marchi
tar, y las convierte en soberanas cuando deberían ser sometidas, pues 
de otro modo nuestras vidas no serán mejores ni más felices, sino 
más bien lo contrario. (X, 606d)

Se produce aquí un cambio significativo y siniestro de estrate
gia. Los gobernantes de la ciudad no se preocupan ya del desarro
llo de todas y cada una de las demás partes. La parte encargada del 
gobierno pretende ahora poseer el monopolio del valor; es más,. 
declara positivamente malo todo desarrollo de la emoción y el pla
cer, los cuales deberían «dejarse marchitar» en el Estado ideal. Esta 
posición de Platón tuvo una enorme influencia sobre los estoicos, 
que miraban la emoción con una desconfianza igualmente exage
rada y la veían como algo que no solo debía ser gobernado, mo
derado y debidamente reconducido, sino totalmente destruido. 
Ya no se trata únicamente de adoptar una actitud severa, sino una 
fría insensibilidad, una falta brutal de sentimiento. El hombre ideal 
se vuelve totalmente impasible, inmune a «los deseos y los senti
mientos de placer y desplacer», deja de ser un hombre para con
vertirse en un bloque de hielo. Esta parte del Libro X  es la que más



contribuye a justificar la acusación de sadismo, ascetismo y volun
tad de degradar la vida humana que Nietzsche lanzó contra Pla
tón. También es la parte que Aristóteles repudia con más firmeza, 
pues su filosofía integra la razón en la vida animal y atribuye un 
papel necesario al sentimiento cultivado y moderado (aunque en 
la parte final de su obra más importante, la Ética a Nicómaco, Aris
tóteles también sucumbe a la idea de que la mejor vida posible es 
una vida de contemplación intelectual pura).

En este punto podríamos sentimos tentados de adoptar, por de
sesperación, la perspectiva del intelectual americano Leo Strauss, 
de gran influencia sobre la política neoconservadora reciente. 
Strauss tenía buen ojo para detectar los puntos débiles de los 
mensajes explícitos de Sócrates en La república, de modo que se 
convenció a sí mismo de que la capacidad dramática de Platón in
cluía la de ocultar sus propias enseñanzas, en ocasiones incluso 
detrás de su opuesto. Si podemos aprender algo en el libro acer
ca de la justicia, la política y el alma, es a través de las limitacio
nes de sus argumentos explícitos. En definitiva, pues, La república 

nos dice que no existe ninguna analogía válida entre la ciudad y 
el alma, que Trasímaco sale victorioso o incluso que los poetas no 
deben ser expulsados.3 Prácticamente la única doctrina salida de la 
boca de Sócrates que se conserva es la de que los gobernantes de
berán contar mentiras piadosas para el bien del Estado (una ex
cepción oportuna, de la cual los seguidores de Strauss parecen ha
ber sacado todo el jugo, cómo también de la rehabilitación de 
Trasímaco y el reconocimiento de la superioridad de la vida de los 
dictadores y de los plutócratas). Podemos dejar para los especia
listas los argumentos que hay detrás de esta clase de interpretación 
revisionista, pero a la vista de que el Platón straussiano está muy 
lejos de la figura reconocida por todos los demás, incluido Aris
tóteles, es razonable mantenerse escéptico.
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E l mito de despedida

1 6

...el primero a quien tocó en suerte se adelantó y es
cogió la mayor de las tiranías disponibles. La estupi
dez y la codicia le hicieron escoger esta vida sin exa
minarla a fondo ni con el suficiente detalle, y por lo 
tanto no se dio cuenta de que incluía el destino de 
comerse a sus propios hijos y cometer otros crímenes 
horribles. (X, 619b)

Como si previera el escaso atractivo que conserva hoy la monóto
na búsqueda del bien, Platón termina el Libro X y L a  república 

misma con el simpático y poético mito de Er, En este punto Só
crates suaviza las severas restricciones bajo las que ha venido traba
jando desde que Glaucón propuso su reto en el Libro II y nos per
mite ampliar la perspectiva para contemplar las ventajas que 
acompañan casi inevitablemente a la vida bien ordenada en la Tie
rra, y las desventajas y los castigos que esperan casi inevitablemen
te a la vida inmoral. Por otro lado, y sobre la base de lo que in
cluso uno de sus simpatizantes modernos llama «uno de los pocos 
argumentos embarazosamente malos de Platón», Sócrates anuncia 
la inmortalidad del alma.1 Er es un afortunado que ha vuelto de la 
tierra de los muertos y que le ha relatado a Sócrates el destino de 
las almas en la vida después de la muerte, entre los ciclos del naci
miento y el renacimiento. De entrada queda establecida la familiar 
separación entre las ovejas que suben al cielo y las cabras que ba
jan a los abismos. Pero la diferencia es que, tras pagar diez veces el
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castigo por cada crimen cometido durante su vida en la Tierra, a 
lo largo de un período de mil años, las almas se preparan de nue
vo para otra vida. La preparación consiste en una lotería regida por 
la Necesidad y las Parcas, que determinan el orden en que las al
mas deben elegir vidas. El menú incluye ejemplos de los diferen
tes tipos de vidas que existen. En este punto salen a relucir las fla
quezas de los no filósofos: los menos fuertes escogerán vidas sin 
valor. U n estúpido o un codicioso escogerá la vida del dictador; 
otros escogerán vidas de vanidad y honores pasajeros. Dejados a su 
arbitrio, incluso los que vuelven del más allá pueden escoger vidas 
que les llevarán de nuevo a la perdición, aunque algunas veces 
tendrán algo más de cautela. Pero solo el filósofo, el amante del 
bien y el depositario del saber, está preparado para realizar la elec
ción adecuada con pleno conocimiento de lo que hace.

El experimento mental consiste aquí en escoger vidas y en ver 
cómo los diferentes tipos de vicio que tan detalladamente ha des
crito Platón en los libros precedentes pueden arruinar la elección. 
La lección resultante sobrevive al escepticismo respecto a la verdad 
literal del mito o respecto a la inmortalidad efectiva del alma. No 
tenemos que creer en ellos para apreciar la conclusión, aunque 
sin duda sigue habiendo un cierto elemento de propaganda. Revol
viendo entre las diversas vidas posibles, de acuerdo con la pará
bola, las almas buenas pueden encontrarse con una vida realmente 
buena, acompañada de las dificultades y los males que acompañan 
normalmente al mal carácter, y una vida mala acompañada de los 
bienes que normalmente corresponden tan solo a los justos. Esta 
era la preocupación original de Glaucón, y aunque el mensaje de 
La república es que deberían escoger y escogerían la primera, es po
sible que nosotros sigamos sin estar convencidos, igual que no lo 
estaba Glaucón en el Libro II. Por mi parte, sin embargo, estoy 
más convencido que ocho libros atrás. Parte de la grandeza mo
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ral de Sócrates —si no sus argumentos— habrá estado actuando 
sobre mí, de forma lenta y paciente, hasta derribar las corazas del 
egoísmo y la convención tras las cuales nos protegemos habitual
mente.

Terminamos, pues, con la misma cita de Alfred North W hite
head que ya salió al principio. Creo que podemos encontrar en 
L a  república un «tesoro de ideas generales» diseminadas por todo el 
libro. Y no solo eso. Lo más impresionante es la extraordinaria 
pureza de la intención de Platón, su capacidad para atenerse a una 
única cuestión — cómo debemos vivir nuestras vidas—  en todo 
momento, por medio de argumentos que pueden parecer capri
chosos, de mitos que pueden parecer meras distracciones, de 
comparaciones que pueden resultar más o menos útiles, pero que 
remiten una y otra vez a esa cuestión. Virginia W oolf expresó 
con mucha fuerza el efecto que produce, aunque fuera en refe
rencia a un diálogo distinto:

¿Son lo mismo el placer y el bien? ¿Es posible enseñar la virtud? 
¿Es la virtud lo mismo que el conocimiento? La mente cansada o 
débil puede perderse fácilmente en el avance implacable del cues- 
tionamiento; pero nadie, por muy débil que sea, por mucho que no 
aprenda nada de Platón, puede dejar de amar algo más el conoci
miento. Pues a medida que el argumento avanza, paso a paso, y Pro- 
tágoras cede y Sócrates empuja, lo que importa no es tanto el fin que 
alcanzamos como nuestra forma de alcanzarlo. Eso podemos verlo 
todos: la indomable honestidad, el valor, el amor a la verdad que lle
vó a Sócrates, y a todos nosotros con él, hasta la cima donde disfru
tamos la mayor felicidad de la que somos capaces, si es que logramos 
mantenernos en ella también aunque sea por un momento.2

La confrontación con Trasímaco, y con el reto de Glaucón, 
son batallas que toda época debe librar. Los enviados atenienses a
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Melos están siempre entre nosotros, al igual que las imágenes au- 
tosatisfechas de la convención, Polemarco y Céfalo. Seguimos 
venerando el thumos en los hombres. Los falsos placeres y las fal
sas metas siguen siendo las señas propias del entretenimiento po
pular y el alimento de las mentes de nuestros niños. Tenemos 
menos confianza que Bacon, Pope y Macaulay en la capacidad de 
la revolución científica de garantizar por sí sola una emancipación 
pura y un progreso puro. En una época en que los recursos ener
géticos del mundo se agotan y en que también parecen agotarse 
muchos de los recursos culturales que surgieron durante la Ilus
tración, una época en la cual basar el pensamiento en la realidad 
es una opción entre otras y es tratada como tal por nuestros go
bernantes, en la cual el fanatismo religioso es visto como una vir
tud, en la cual la democracia se vende como plutocracia por todo 
el mundo occidental, en la cual los políticos se burlan abierta
mente de la ética tanto en el ejercicio de sus funciones como en 
otras profesiones y llenan sus cuadros superiores de arribistas y 
charlatanes, nuestro futuro puede depender de lo profunda que 
sea la respuesta que demos a La república.
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Madrid, 1978).

12. La in terpretac ió n  po ética

1. Estoy particularmente en deuda aquí con la excelente exposición 
de Melissa Lane en su magnífico libro Plato’s Progeny, Duckworth, 
Londres, 2001.

13. La in terpretac ió n  científica

1. Andrea Wilson Nightingale, Spectacles o f Truth in Classical Greek 
Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 2006.
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2. Francis Bacon, The N ew  Organon, op. cit., Libro 1, p. xcv.
3. Waterfield incluye una nota especialmente iluminadora sobre el 

problema en la traducción de Oxford; véase la Introducción, nota 7.
4. La discusión moderna más externa es Invariances, de Robert No- 

zick, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2001.

14. C iu d a d e s  d e so r d e n a d a s , personas deso r d en a d a s

1. Platón tiene una opinión más bien negativa de los zánganos, pro
bablemente por desconocer la biología de la abeja, apis mellifera. Ve a los 
zánganos como «el azote de la colmena», y en VIII, 552c los divide en 
dos clases, una.inofensiva y la otra dotada de un aguijón (en representa- 
ción de la clase criminal). En realidad, los zánganos no son el azote de la 
colmena sino una de sus partes vitales, pues solo ellos pueden fertilizar a 
la reina, tras lo cual mueren, y además ningún zángano tiene aguijón.

2. Trato el espléndido caso de santa Teresa de Avila en Lust, Ox
ford University Press, Nueva York, 2004, pp. 25-26 (hay trad, cast.: 
Lujuria, trad, de Ramón Vilà Vernis, Paidós, Barcelona, 2005).

15. E l exilio  de  los poetas

1. Para una buena exposición reciente de esta cuestión, véase Julia 
Annas, A n  Introduction to Plato’s Republic, Oxford University Press, Ox
ford, 1981, pp. 336-344.

2. William Wordsworth, «Lines written a few miles above Tintem 
Abbey» (1798), en Lyrical Ballads, ed. de W. G. B. Owen, Oxford Uni
versity Press, Oxford, 1969.

3. Leo Strauss, The City and M an, University of Chicago Press, 
Chicago, 1964, parte II, «Plato’s Republic» (hay trad, cast.: La ciudad y  
el hombre, trad, de Leonel Livchits, Katz Barpal Editores, Madrid, 
2006).
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16. El MITO DE DESPEDIDA

1. J. Annas, Introduction to Plato's Republic, op, cit., p. 345.
2. Virginia Woolf, «On Not Knowing Greek», en The Common Rea

der, Hogarth Press, Londres, 1925.



Lecturas complementarias

Hay muchos libros y artículos que me han ayudado además de los ya in
dicados. La mejor guía para estudiantes es Nikolas Pappas, Guidebook to 
Plato and the Republic (Koutledge, Londres, 1995). Julia Annas, A n  Intro
duction to Plato’s Republic (Oxford University Press, Oxford, 1981), es 
una exposición moderna clásica, que combina de forma notable la pro
fundidad filosófica con la amenidad de la lectura. Sir Karl Popper, The 
Open Society and its Enemies (Routledge, Kegan and Páül, Londres, 
1945), vol. 1, Plato, es una obra maestra muy polémica, tan sesgada como 
ese calificativo implica. El estudio de Melissa Lane sobre la recepción de 
Platón en Plato’s Progeny (Duckworth, Londres, 2001), trié hizo dudar a 
menudo si quedaba algo que decir. Un clásico anterior, Platonism Ancient 
and Modern (University of California Press, Berkeley, 1938), es un paseo 
maravillosamente amable y erudito por los senderos recónditos de la his
toria.
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«Ella [la injusticia extrema] es la tiranía que 
arrebata lo ajeno, sea sagrado o profano, 

privado o público, por dolo o por fuerza, no 
ya en pequeñas partes, sino en masa.»
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